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PERSONALISMO Y. MARXISMO 


La relación. entre el marxismo y el personalismo, así como 
la relación entre el marxismo y el humanismo, es más compleja 
de lo que suele creerse. Es en extremo fácil demostrar el 
carácter antipersonalista del marxismo. El marxismo es hos- 
til al principio de la persona, como lo es toda doctrina pura- 
mente sociológica del hombre, del hombre formado por la 
sociedad. La escuela sociológica de Durkheim es igualmente 
antipersonalista en su concepción del hombre. Es hostil al | 
principio de la persona toda concepción del universo que no 
abarca sino un sólo plano y para la cual la naturaleza del hom- 
bre se agota con el hecho de no pertenecer más que a ese plano 
social del ser, es decir, que el hombre no posee dimensión en 
profundidad. 

Es frecuente oponer Proudhon a Marx, porque el sistema 


social prudoniano es más favorable al personalismo que el 
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marxismo. (*) Pero la doctrina de Proudhon es, a su vez, 
enteramente social; también ella considera la persona como 
si no tuviera dimensión interior de profundidad, es decir, co- 
mo si estuviera privada de vida interior. 

Cierto es que Proudhon fué un crítico acerbo del comunis- 
mo, en cuanto sistema de esclavitud del hombre, y su doctrina 
era mucho más favorable a la persona. Pero en realidad 
propendía a un singular individualismo, hostil al capitalismo, 
aunque no tendía al personalismo. La concepción filosófica 
de Proudhon no permitía distinguir entre el individualismo y 
el personalismo. Tampoco me parece oportuno oponer Proud- 
hon a Marx en la manera de concebir la dialéctica. En 
Proudhon, la contradicción no está superada, sino conserva- 
da (**), pero por eso mismo la dialéctica pierde su carácter 
dinámico. Proudhon se acercaba más bien a la doctrina de 
las antinomias de Kant que a la dialéctica de Hegel. Pero 
como Hegel y Marx creían en la realización de la armonía su- 
prema, no admitiendo contradicción en la tercera fase, su pen- 
samiento está, naturalmente, sujeto a crítica. 

Sólo podríamos hallar fundamento al personalismo, que 
posee también una proyección social, si reconocemos que el 


(*) Véase el interesante libro de DENIS DE ROUGEMONT, Politique de la per- 
sonne. Rougemont opone Kierkegaard y Proudhon a Hegel y Marx. 


(*%) Sobre la distinción entre la dialéctica de Proudhon y la de Hegel y Marx, 
ef. G. GURVITCH, L*idée du droit social. 
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problema del hombre es anterior al problema de la sociedad. 
Antes de abordar la relación entre el marxismo y el principio 
de la persona, es preciso definir lo que entendemos por per- 
sona desde el punto de vista filosófico. Ya no es posible 
confundir la noción de persona con la de individuo, como hizo 
a menudo el pensamiento de los siglos XIX y XX. 

El individuo es una categoría naturalística, biológica y 
sociológica; pertenece al mundo natural. Desde el punto de 
vista biológico, el individuo forma parte de la especie, y, desde 
el punto de vista sociológico, de la sociedad. Es un átomo 
indivisible, es cosa anónima que no tiene vida interior. No 
tiene existencia independiente de la de la especie y de la so- 
ciedad; es un ser enteramente genérico y social, un elemento, 
una parte, determinada por su relación con el todo. 

La persona representa algo totalmente distinto: es una 
categoría espiritual y religiosa; nos prueba que el hombre no . 
pertenece sólo al orden natural y social, sino también a otra 
dimensión del ser, al mundo espiritual. La persona es la 
imagen de un ser superior a todo lo que es natural y social. 
Veremos que no puede formar parte de ningún todo. Ahora 
bien: la sociedad tiende a considerar la persona en cuanto 
individuo que le está sometido, en cuanto propia creación su- 
ya. Desde el punto de vista sociológico, la persona es parte 


de la sociedad, parte ínfima, circunferencia menor inscrita en 
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una circunferencia mayor. En el plano sociológico, la persona 
no puede oponerse a la sociedad ni luchar en su propio nombre. 

Pero desde el punto de vista de la filosofía existencial, lo 
que ocurre es lo contrario: la sociedad es una parte ínfima de 
la persona, su elemento social; el mundo entero es una parte 
de la persona. El centro existencial no es la sociedad ni la 
naturaleza, sino la persona. Lo existencial es el sujeto, y 
no el objeto. La persona se realiza en la vida social y cósmi- 
ca, pero sólo puede hacerlo porque comporta un principio in- 
dependiente de la persona y de la sociedad. No está deter- 
minada en cuanto parte con relación a un todo. Es un todo; 
es total, integral, lleva en sí lo universal. No puede ser ele- 
mento de algo general, del mundo o de la sociedad, del ser 
universal o de la divinidad. La persona no es la naturaleza, 
no pertenece a una jerarquía objetiva natural, no puede situar- 
se en un orden natural. 

La persona está enraizada en el mundo espiritual; su 
existencia supone el dualismo de espíritu y naturaleza, de li- 
bertad y determinismo, de lo que es individual y lo que es 
general, del reino de César y el reino de Dios. La existencia 
de la persona humana demuestra que el mundo no se basta a 
sí mismo, que su trascendentación es inevitable, que su acaba- 
miento no reside en él mismo, sino en Dios, en un ser que está 


por encima del mundo. La libertad de la persona es no sólo 


—11 


la libertad en el seno de la sociedad y del estado, sino también 
frente a la sociedad y al estado; está determinada por el 
hecho de que, además del mundo, de la naturaleza, del reino 
de César, existe un ser que está por encima del mundo, existe 
un mundo Espiritual, Dios. La persona es una ruptura en el 
mundo natural; no podría explicarse por este sólo mundo (*). 

La persona es, ante todo, la unidad en la multiplicidad y 
la invariabilidad en el cambio. La persona no es la coordina- 
ción de las partes; es una unidad primordial; debe transfor- 
marse, crear algo nuevo, crecer y enriquecerse. Pero debe 
al mismo tiempo seguir siendo el sujeto invariable de esta 
transformación. 

Cuando volvemos a encontrarnos con un amigo a quien no 
hemos visto desde hace varios años, solemos experimentar dos 
sentimientos igualmente dolorosos y angustiosos: si el amigo 
no ha cambiado, si repite sin cesar las mismas frases, si se ha 
petrificado y no ha tenido ningún crecimiento, ningún enri- 
quecimiento, sufrimos, porque eso quiere decir que en él la 
persona no se realiza. La realización supone, en efecto, trans- 
formaciones. A veces, también, sucede lo contrario: el hom- 
bre que hemos conocido ha cambiado tanto, que nos da la im- 
presión de ser otro; no sólo ha cambiado: se ha sido infiel a 


(*) Es la idea fundamental de la notable obra de NESMELOFr, La science de 
l"homme. 
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sí mismo. Se ha destruído la unidad de la persona, se ha 
perdido el centro existencial. La persona es ante todo uni- 
dad de destino. El destino es transformación, historia y con- 
servación de la unidad, del centro existencial. Tal es el mis- 
terio de la persona; supone un ser superior, supra-personal, 
que ella refleja, valores supra-personales que realiza, y que 
forman la riqueza de su contenido vital. La persona no pue- 
de bastarse a sí misma; debe salir de sí para llegar a otras 
personas, a la multiplicidad humana y cósmica, para llegar a 
Dios. 

El egocentrismo, el replegarse sobre el propio yo, la ab- 
sorción en sí mismo, destruyen la persona. Esta se realiza 
por una constante victoria sobre el egocentrismo, sobre lo que 
quiere ser inmutable y rígido. La realización de la persona 
significa que se ha llenado de un contenido universal; no pue- 
de existir por su sola particularidad. La persona es inaca- 
bada; se crea, está dada como un problema, es la idea de Dios 
con respecto a cada hombre en particular. La realización de 
la persona supone un proceso creador que llega al infinito. 
La persona es acto. Scheler la define como unidad concreta 
de todos los actos. (*) Pero, contra Scheler, lo activo no es 


la vida sino el espíritu, el principio espiritual en el hombre, 


(%) Véase MAX SCHELER, Der Formalismus im der Ethik und die materiele 
Wertethik. 
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mientras que la vida es más bien pasiva. Sólo el acto creador 
puede llamarse acto; en el acto, algo nuevo se crea sin cesar, 
algo que no existía; el no ser deviene ser. La persona supone 
la naturaleza creadora del hombre, y la creación supone liber- 
tad. La creación auténtica está hecha de libertad; es lo 
opuesto de la evolución, que es determinación. Sólo el sujeto 
creador es persona. Un ser enteramente determinado por el 
proceso natural y social no puede llamarse persona, no ha 
pasado todavía a ser persona. Le Senne tiene razón al opo- 
ner la existencia (desde el punto de vista de la filosofía exis- 
tencial) a la determinación. (*) La persona se define por 
fuera con relación a la naturaleza y a la sociedad, pero esta 
definición se efectúa desde el interior; es una resistencia a la 
determinación exterior por la naturaleza y por la sociedad. Y 
sólo es persona quien triunfa de esta determinación. 

La persona no nace en el seno del proceso natural y ge- 
nérico, y no se forma en el seno del proceso social; supone 
una ruptura, y no admite la continuidad de la evolución; la 
persona se crea por Dios, y ésa es su dignidad suprema y la 
fuente de su independencia y de su libertad. Es el individuo, 
donde la persona debe realizarse, el que nace en el proceso 
natural y genérico y se forma en el proceso social. La per- 


sona es la resistencia a la determinación, y por eso mismo es 


(*) Véase la notable obra de LE SENNE: Obstacle et valer. 
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dolor. La afirmación, la realización de la persona es siempre 
dolor. El hecho de renunciar a este dolor, el temor de su- 
frirlo, es un renunciamiento a la persona. Pues la realiza- 
ción de la propia dignidad e independencia es un proceso do- 
loroso, una lucha heroica. La persona es lucha; renunciar a 
la lucha es renunciar a la persona, y muchas veces el hombre 
consiente en ello. La persona es lo opuesto al conformismo 
que exigen la sociedad y la naturaleza, y que ella no acepta. 
En cuanto que es un centro existencial y supone un órgano 
sensible al dolor y a la alegría, es un error aplicar la catego- 
ría de persona a una nación y a otras entidades supra-perso- 
nales, como hace Stern, el filósofo del personalismo. La na- 
ción es una individualidad y no una persona. Llegamos a 
considerar la persona como una coincidencia paradójica de 
los contrarios: de lo que es personal y de lo que es supra- 
personal, de lo que es finito y de lo que es infinito, de lo que 
es fijo y de lo que es variable, de la libertad y el destino. 
Y la paradoja profunda de la persona consiste en que debe 
todavía crearse y debe ya existir a fin de que sea posible su 
erección creadora. El que debe crearse debe ya existir. La 
persona no está determinada por la sociedad, pero es social, 
no puede realizar la plenitud de su vida sino en comunión con 
otras personas. La proyección social del personalismo supo- 


ne una revaloración radical y revolucionaria de los valores 
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sociales; vale decir, un desplazamiento del centro de grave- 
dad, que pasa de los valores de la sociedad, del Estado, de 
la nación, de la colectividad, del grupo social, al valor de 
persona, de cada persona en particular. La proyección so- 
cial del personalismo es un rechazo revolucionario del régi- 
men capitalista, el más antipersonalista, el más fatal para 
la persona que haya existido nunca en la historia. El perso- 
nalismo exige la socialización de la economía, que confirmará 
el derecho al trabajo y garantizará una existencia digna de 
todo ser humano. Por eso el único sistema que corresponde 
a la eterna verdad del personalismo es el socialismo persona- 
lista. En la base de esta concepción social se encuentra, no 
la idea de igualdad y de justicia, sino la de la dignidad de 
toda persona humana, que debe tener la posibilidad de reali- 
Zarse. 

Después de esta definición indispensable, veamos cuál es 


la relación entre el personalismo y el marxismo. 


TT 


Esta relación está llena de contradicciones, que nacen de 
la antropología confusa del marxismo. El antipersonalismo 


de Marx es la herencia del antipersonalismo de Hegel. Este 
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último reconocía la primacía de lo general sobre lo individual; 
para él, la persona no tiene valor independiente, no es más 
que función del espíritu universal. Kierkegaard se alzó con- 
tra la sujeción de la persona humana al espíritu universal, 
es decir, a lo general, y la rebelión de Dostoievsky tiene el 
mismo significado (*). La obra genial de Ibsen está empapada 
de un pensamiento análogo. El antipersonalismo de Hegel 
fué heredado por Feuerbach, cuyo humanismo es genérico y 
no personalista (**). El hombre se realiza en la vida colectiva 
de la especie y acaba por disolverse en ella. Feuerbach bus- 
caba a tientas la filosofía existencial, deseaba llegar al 
“tú” (**) y no sólo al objeto. Pero el hegelianismo con- 
vertido en materialismo impedía a Feuerbach descubrir la 
persona en cuanto existencia primordial y auténtica. Marx 
viene después de Hegel y de Feuerbach y reconoce el prima- 
do del ser genérico del hombre sobre su ser personal. Se puede 
advertir en Marx el realismo de las concepciones escolásticas 
medievales. Lo general, lo genérico, precede a lo particular, a 
lo individual, y lo determina. La sociedad, la clase, es una rea- 


(+) El crítico ruso BIELINSKY se rebeló contra el espíritu universal de Hegol 
en nombre de la persona humana viviente, y presintió la dialéctica de Iván Kara- 
mazoff. Véase la obra titulada El socialismo de Bielinsky, donde se han recogido 
sus notables cartas a Botkin. 

(*%) Cf, L, FEUERBACH, Das Wesen des Christentum. 

(F*%) Cf, L, FEUERBACH, Philosophie der Zukunft. 


Ml 


lidad se encuentra en el ser y no en el pensamiento. No es la, 
clase sino la persona lo que constituye una abstracción del 
pensamiento. La clase es algo así como la umversalia ante 
rem. No es el hombre quien piensa, quien expresa juicios y. 
valoraciones, sino la clase. El hombre en cuanto persona (y 
no en cuanto ser genérico) es incapaz de pensamiento y de 
juicio independiente. El hombre es un ser social y genérico, 
es función de la sociedad. 

Esta concepción presupone el totalitarismo de la socie- 
dad y del estado comunista. Pues bien: lo que hay que opo- 
ner en contra es el totalitarismo en el hombre. Sólo la per- 
sona humana puede reflejar en sí al ser integral y universal, 
mientras que la sociedad y el Estado siguen siendo siempre 
cosa parcial y no son capaces de contener lo universal. 

Como al marxismo sólo le interesa lo general y no lo indi- 
vidual, la psicología sigue siendo la parte más débil de esta 
doctrina. A excepción de Marx mismo, en quien se encuen- 
tran interesantes observaciones psicológicas, las excursiones 
de los marxistas en este dominio se limitan generalmente a 
insultos. La misma psicología de las clases está poco des- 
arrollada; el tipo del burgués no ha sido estudiado; se le 
pinta como un malhechor, un bebedor de sangre que prepara 
la guerra imperialista. Tal debilidad de análisis llama par- 


ticularmente la atención si se la compara con los trabajos de 
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Sombart, de De Man, de Max Weber, de Simmel, etc. Es 
imposible estudiar la psicología interesándose exclusivamente 
en lo general y en lo genérico, sobre todo si este interés es 
determinado por la lucha. En lugar de tesis psicológicas, se 
emiten juicios y condenas de orden moral. Y es el defecto 
de toda la doctrina marxista del hombre. Aunque Marx lle- 
vase en sí elementos proféticos y se encontrase en conflicto 
con la sociedad ambiente, la doctrina del hombre que surgió 
de su obra reniega del principio profético; éste significa siem- 
pre la elevación del hombre sobre la colectividad social y un 
conflicto con ella en nombre de la realización de la verdad a 
que nos llama la voz interior, es decir Dios. La realización 
perfecta del marxismo debe llevar a la destrucción del prin- 
cipio profético, que se revela no sólo en la esfera religiosa, 
sino también en la esfera de la filosofía, del arte y de la vida 
social. La destrucción del profetismo tendrá lugar a resul- 
tas del conformismo definitivo de la persona con relación a 
la sociedad, de una adaptación absoluta que excluya la posibi- 
lidad misma del conflicto. Hse es el lado más negativo del 
marxismo, la consecuencia de su espíritu antipersonalista. 

El propio Marx era una persona erguida contra el mundo, 
pero los marxistas ya no pueden serlo. Un ejemplo de la 
muerte de su espíritu profético nos lo da el pasado con la so- 


cialización del cristianismo en la historia. Pero el antiperso- 
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nalismo no es más que un lado del marxismo, que presenta 
además otros aspectos. 

Las fuentes de la crítica marxista del capitalismo son per- 
sonalistas y humanitarias. Marx se rebeló, ante todo, contra 
el régimen capitalista porque éste aplasta la persona huma- 
na y la transforma en una cosa. En la sociedad capitalista 
vemos que se opera un proceso que Marx llama Verdingli- 
chung (cosificación). Marx comprueba con razón la deshuma- 
nización, en esa sociedad —- deshumanización que afecta tan- 
to al proletario como al capitalista mismo. El obrero, des- 
poseído de sus útiles de producción, está obligado a vender 
su trabajo como una mercadería. Por eso mismo, se trans- 
forma en una cosa indispensable a la producción. Vemos 
que se produce la enajenación de la actividad productora del 
hombre, y es proyectada hacia afuera, al mundo de las cosas 
objetivas. Los resultados de esta actividad productora, de 
su enajenación, de su escisión del ser totalitario, se transfor- 
man en fuerza exterior que aplasta al hombre y hace de él 
un esclavo. En realidad, la ruptura entre el trabajo intelec- 
tual y el trabajo manual es ya un desmigajamiento de la natu- 
raleza humana integral, y debe ser superada. Pero este pro- 
blema fué planteado entre nosotros por Tolstoy y N. Fedo- 
roff, más bien que por Marx. En todo caso, el pensamiento 


de Marx, sobre todo el del Marx joven, en lo que concierne 
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a la enajenación y a la Verdinglichung, debe considerarse 
genial. 

Esta doctrina comporta los primeros elementos de la con- 
dena pronunciada por Marx contra el capitalismo y de su odio 
al mundo capitalista. (*) Son elementos puramente humanos, 
Marx exhorta a la acción revolucionaria contra un régimen 
social en que se produce la disgregación de la persona humana 
integral, una de cuyas partes se ha separado, se ha enajenado, 
para ser transferida al mundo de las cosas. El proletario 
es precisamente ese hombre, una de cuyas partes es enaje- 
nada y transportada al mundo de las cosas, al seno de lo eco- 
nómico que lo aplasta. 

El pensamiento de Marx a propósito de la Verdinglichung 
la deshumanización, fué desarrollado en manera muy especial 
por Lukacs, el más inteligente e interesante, el más indepen- 
diente de los autores comunistas. Marx subrayó el hecho de 
que si los socialistas atribuyen al proletariado un papel in- 
menso, un papel histórico y mundial, no es de ningún modo 
porque lo consideren como una divinidad; si le atribuyen tanta 
importancia, es porque el proletariado representa una abstrac- 
ción con respecto a todo lo que es humano, porque su natu- 


(%) Véase Marx. Der historische Materialismus, Fruhschriften (Kroner Ver- 
lag); las obras de juventud de Marx están reunidas en estos dos volúmenes. 
AUGUSTE CARNU, K. Mao. L'homme et l'oeuvre. De l'hegélianisme au matéria- 


lisme historique. 
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raleza humana ha sido enajenada y porque está obligado a 
reintegrar la plenitud humana. (*) Quien ha sido despojado 
de esta plenitud está llamado a realizarla. Es éste un pensa- 
miento dialéctico. Para Marx, para las fuentes del marxismo, 
es de extrema importancia que una expoliación, una enajena- 
ción de la naturaleza humana, haya tenido lugar, y esa ena- 
jenación se produce en su forma más aguda en el seno del 
proletariado. Tal proceso de enajenación y expoliación hace 
nacer ilusiones de la conciencia: el hombre toma su propia 
actividad por un mundo objetivo de cosas, sometido a leyes 
implacables. 

En el joven Marx sentimos muy marcada la influencia 
de Feuerbach; lo que Feuerbach dice acerca de la religión, 
Marx lo extiende a todos los otros dominios. Feuerbach ve 
en la religión una enajenación de la naturaleza del hombre; 
éste ha creado a Dios a su imagen; lo que pertenece en pro- 
piedad a su naturaleza se le aparece al hombre como una rea- 
lidad que se encuentra fuera y debajo de él. El hombre po- 
bre tiene un Dios rico, es decir que todas las riquezas del hom- 
bre han sido enajenadas y trasmitidas a Dios. La fe ha pro- 
letarizado, por así decirlo, al hombre; pero cuando éste se 
haga rico, Dios se hará pobre y desaparecerá. Las riquezas 


(*) GEORG LUKACS, Geschichte und Klassen-Bewusstsein. Studien uber mar- 
aistisohe Dialektik. 
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serán devueltas al hombre; el hombre se convertirá en un 
ser totalitario; ninguna parte de su naturaleza será ya ena- 
jenada. Marx ha puesto esta idea de Feuerbach como base 
de su genial crítica del capitalismo y de la economía política. 
Y esta doctrina es, sin duda alguna, más aplicable al capita- 
lismo que a la fe en Dios. 

La teoría del fetichismo de las mercancías, en el tomo 1 
del Capital, es quizás el descubrimiento más importante de 
Marx. El fetichismo de las mercancías en la sociedad capita- 
lista es precisamente una ilusión de la conciencia, a conse- 
cuencia de la cual los productos de la actividad del hombre 
aparecen como un mundo objetivo, sometidos a leyes perma- 
nentes, y que aplasta al hombre. Marx puso en fusión este 
mundo de cosas de lo económico, en cuyo seno descubría sus 
leyes la economía política burguesa. Lo económico no es un 
mundo de cosas, ni una realidad objetiva; no es más que la ac- 
tividad del hombre, su trabajo, sus relaciones con los otros 
hombres. Y por eso lo económico puede ser modificado, y el 
hombre puede dominarlo. Las riquezas que el hombre ha crea- 
do, y que han sido enajenadas al ser transferidas al mundo 
de las cosas de la actividad objetiva, pueden serle devueltas. 
El hombre puede convertirse en un ser rico, totalitario; todo 
lo que se le ha quitado le será restituído. Y esto se hará gra- 


cias a la actividad de los proletarios, es decir, de los hombres 


— 23 


cuyas riquezas han sido más enajenadas. Todo es mero pro- 
ducto de la actividad humana, no hay Fatum económico, es 
siempre posible vencerlo y librarse de esas ilusiones de la con- 
ciencia que han hecho nacer la objetivación mentirosa de la 
actividad humana. Es ésta precisamente la obra que incum- 
be al proletariado. 

Marx definía el capital, no como una cosa real, sino como 
una relación social existente entre los hombres en el proceso 
de la producción. A los economistas burgueses les chocó pro- 
fundamente esta definición que determinaba el pasaje del cen- 
tro de gravedad, de la vida económica a la actividad y la lucha 
humanas. 

En las Tesis sobre Feuerbach de Marx, hay un pasaje no- 
table en que proclama que el error esencial de los materialis- 
tas consistía hasta entonces en que consideraban la realidad 
en forma de objeto, y no como una actividad humana, no sub- 
jetivamente. (*) Nada más antimaterialista que esta declara- 
ción. Demuestra cuán discutible es el materialismo de Marx, 
pues lo que Marx proclama es mucho más inherente a la filo- 


sofía existencial que al materialismo. Para el materialismo, 


(*) ““Der Hauptmangel alles bisherigen Materialismus ist, dass der Ge- 
genstand, die Wirklichkeit, Sinnlichkeit, nur unter Form des Objekts oder der 
Anschauung gefasst wird; nicht aber als sinnlich-menschliche Tátigkeit, Praxis, 
nicht subjektiv?”. Thesen úber Feuerbach. Der historische Materialismus, t. 


2, pág. 3. 
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todo es objeto y cosa; para la filosofía existencial, todo es 
sujeto y actividad. HFn Marx, lo mismo que en Feuerbach, ha- 
bía un elemento de filosofía existencial. Jl joven Marx toma- 
ba del idealismo alemán su concepción de la actividad exclu- 
siva del hombre en cuanto espíritu y no en cuanto cosa. Pero 
le faltaba la idea de persona. 

El mismo materialismo económico puede ser comprendi- 
do de dos maneras. Ante todo, esta doctrina da la impresión 
de un determinismo sociológico extremo y muy consecuente. 
Lo económico determina la vida entera del hombre, no sólo la 
estructura de la sociedad, sino toda la ideología, toda la cul- 
tura espiritual; hay leyes inmutables para fijar el proceso 
social.  Cón este espíritu de extremo determinismo es como 
los marxistas mismos concebían el marxismo. Pero no es más 
que una interpretación, un aspecto del marxismo, y es posible 
otra interpretación: el hecho de que lo económico determine 
toda la vida humana es un mal que pertenece al pasado, a los 
tiempos en que el hombre era esclavo. Llegará un día en que 
cesará la dependencia con respecto a lo económico, y en que 
lo económico dependerá del hombre, que será el amo. El mar- 
xismo denunciaba al mismo tiempo la esclavitud del hombre 
y anunciaba su posible victoria. El determinismo económico 
es en sí mismo una teoría lamentable, incapaz de provocar 


un entusiasmo revolucionario. Pero el marxismo tiene, sin 
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embargo, el poder de exaltar al más alto grado la voluntad 
revolucionaria. 

La joven filosofía soviética se desarrolla en el sentido de 
la concepción indeterminista del marxismo. (*) Marx vivía aún 
en el seno de la sociedad capitalista y veía que lo económico 
determina por entero la conciencia del hombre y provoca ilu- 
siones de la conciencia. Pero los comunistas rusos viven en 
época de revoluciones proletaristas y el mundo presenta a sus 
ojos un aspecto muy distinto. Marx y Engels hablaban del 
salto del reino de la necesidad al de la libertad. Los comu- 
nistas rusos sienten que han dado ese salto y que se encuen- 
tran ya en el reino de la libertad. Por eso el marxismo se 
convierte para ellos en algo totalmente distinto, aunque a to- 
da costa quieran seguir siendo marxistas. Ya no es el ser 
económico lo que determina la conciencia; es la conciencia, la 
conciencia revolucionaria y proletarista la que determina el 
ser económico; no es lo económico lo que determina, lo político, 
sino la política lo que determina lo económico. Por eso los 
filósofos comunistas rusos tratan de erigir una filosofía basa- 
da en la idea de auto-movimiento. Todas las cualidades del 
espíritu se transfieren al interior de la materia: libertad, ac- 


tividad, razón, etc. Semejante filosofía corresponde a la vo- 
(*) Véase mi artículo La ligne générale de la philosophie soviétique (Pro- 
blóme du communisme), ed. Desclée de Brouwer). 
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luntad revolucionaria. El materialismo mecanicista es obje- 
to de reprobación; no corresponde a la exaltación de esa vo- 
luntad, no se presenta como una filosofía de la lucha heroica 
del hombre. El hombre es libre frente al poder del mundo 
de las cosas, mundo objetivo, determinado, sometido a leyes 
inmutables; pero quien goza de esa liberación no es el hom- 
bre individual, sino el hombre colectivo. El hombre indivi- 
dual no es libre frente a la colectividad, de la sociedad comu- 
nista; sólo llega a la libertad confundiéndose con el ser colec- 
tivo. Este pensamiento existía ya, no sólo en Marx, sino tam- 
bién en Feuerbach, para quien el hombre únicamente era del 
todo real en la comunidad, en el ser genérico. El comunis- 
mo es extremadamente dinámico, afirma una extraordinaria 
actividad del hombre, pero no es la actividad de la persona 
humana, es la de la sociedad, la de la colectividad. El hom- 
bre individual es enteramente pasivo con relación a esta colec- 
tividad comunista; sólo adquiere fuerza activa disolviéndose 
en el seno del ser genérico. El comunismo no afirma sino la 
actividad del ser humano genérico. Esta idea se encuentra 
ya en Feuerbach y se remonta al espíritu universal de Hegel. 

El marxismo puede interpretarse de una manera huma- 
nista; hasta puede verse en él una lucha contra la enajenación 
de la naturaleza humana, una lucha que tiene por objeto devol- 


ver al hombre su existencia totalitaria. Se puede también 
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interpretar el marxismo en el sentido del indeterminismo, re- 
conocer en él la liberación del hombre del yugo de lo econó- 
mico, del Destino, que pesa sobre la vida humana. El mar- 
xismo exalta la voluntad y quiere crear un hombre nuevo. 
Pero implica igualmente un aspecto fatalista, que rebaja pro- 
fundamente al hombre. La doctrina marxista del hombre se 
encuentra en dependencia completa frente a la industria capi- 
talista, a la usina. Fl nuevo hombre comunista es fabricado 
en la usina, es objeto de producción, y su estructura psíquica 
depende de las condiciones de la vida de la usina, de la gran 
industria. La dialéctica marxista está estrechamente ligada a 
este hecho. El bien nace del mal que crece cada vez más, la 
luz brota de las tinieblas que se espesan. Las condiciones de 
vida de la industria capitalista irritan al proletario, lo des- 
humanizan, enajenan su naturaleza humana, hacen de él un ser 
lleno de resentimiento, de cólera, de odio, de venganza. La 
proletarización es una deshumanización, una expoliación de la 
naturaleza humana, y los proletarios son los hombres a quie- 
nes menos se puede censurar por tal hecho. Pero ¿cómo espe- 
rar de esta expoliación, de este espantable estrechamiento, la 
aparición de un nuevo tipo de hombre? El marxismo prevé 
la conversión dialéctica, verdaderamente milagrosa, de lo que 
considera como mal, en bien, en existencia mejor. Y sin em- 


bargo, el proletariado es aplastado por un Fatum, el Fatum 
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de la industria capitalista, que oprime al obrero y enajena su 
naturaleza humana. El tipo supremo del hombre será resul- 
tado de una enajenación completa de toda la naturaleza huma- 
na, de una completa deshumanización. Concepción enteramen- 
te antipersonalista, que no reconoce el valor intrínseco de la 
persona humana, la profundidad de su ser; sólo encara al hom- 
bre en cuanto función del progreso social universal, función 
de lo *““general””; el procedimiento por el cual se fabrica el 
hombre nuevo es la ““astucia de la razón”” (Hegel). La can- 
tidad del mal se transforma en calidad del bien. La activi- 
dad de la persona, su conciencia, su fuerza creadora, no inter- 
vienen para nada. Es la ““razón astuta?” la que actúa y la 
que constituye “lo general””. Lukacs reconoce la influencia 
rebajadora del capitalismo sobre la conciencia de la clase obre- 
ra; pone en guardia contra este peligro, y exhorta a luchar 
contra él (*). Todo lo cual no hace más que demostrar la esen- 
cia contradictoria del marxismo, que expresaba no sólo la lu- 
cha contra la explotación del hombre por el hombre, contra 
la injusticia y la esclavitud, sino que reflejaba asimismo el 
aplastamiento de las sociedades capitalistas bajo el yugo del 


materialismo y de su decadencia espiritual. 


(*) Véase la obra ya citada: Geschichte und Klassen Bewusstsein. 
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III 


Ni el marxismo clásico ni el comunismo ruso parecen ad- 
vertir una paradoja que también Feuerbach igmoró. Pues 
bien: precisamente a esta paradoja, que vamos a describir, está 
enlazada la crítica del humanismo marxista. 

Se asiste a una enajenación de la naturaleza humana; se- 
eún Marx y Feuerbach, la fe en Dios y en un mundo espiri- 
tual no es otra cosa que la enajenación de la naturaleza su- 
prema del hombre, el traslado de esta naturaleza a la esfera 
trascendente. La naturaleza en su totalidad debe ser devuel- 
ta al hombre, pero ¿cabe en realidad esta restitución?  Difí- 
cilmente se ve en el materialismo marxista. La naturaleza 
humana no se devuelve al hombre; se la destruye al mismo 
tiempo que la esfera trascendente. El hombre queda despoja- 
do, no es más que un ser material, que un pedazo de materia; 
pero a un pedazo de materia no se le puede investir de dig- 
nidad humana; la totalidad de vida no podría realizarse en un 
ser material. El comunismo quiere devolver al hombre sus úti- 
les de producción, que han sido enajenados, pero de ningún 
modo aspira a devolverle el elemento espiritual de la natura- 
leza humana, que le ha sido igualmente arrebatado. Así, no 
se puede hablar de una realización de la totalidad de la vida, 


como no se puede hablar de la verdadera dignidad del hom- 
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bre. Esta se halla enlazada al hecho de que el hombre es un 
ser espiritual creado a imagen y semejanza de Dios; de que 
implica un elemento independiente del mundo exterior, de la 
sociedad. 

Esta dignidad, esta plenitud, emanan del hecho de que el 
hombre no pertenece sólo al reino de César, sino también al 
reino de Dios. Quiere decir que el hombre, si es persona, posee 
una dignidad suprema, una totalidad, una integridad de vida. 
Ahora bien, el marxismo no implica la idea de persona, como 
no se la encuentra tampoco en el comunismo, y por eso dichas 
doctrinas son impotentes para defender al hombre. A lo 
sumo, el comunismo afirma el individuo, el individuo sociali- 
zado, para quien exige la totalidad de la vida; pero reniega 
de la persona. Fl individuo no es más que un ser formado 
por la sociedad, mediante una disciplina militar. Lenin de- 
cía que después de un período de dictadura, en que no habría 
libertad ninguna, los hombres se acostumbrarian a las nuevas 
condiciones de la vida social y se sentirían libres en la socie- 
dad comunista (*). Justamente esta preparación de los hom- 
bres por medio de la disciplina y de la costumbre es lo contra- 

(*) Véase W. LenIN, El estado y la revolución. En su libro Materialismo 
y empiriocriticismo, Lenin ha defendido un materialismo y un naturalismo bas- 
tante vulgares. Su filosofía es muy inferior a la de Bogdanoff; ni siquiera 


podría definirse el pensamiento de Lenin como una filosofía socialista, mientras 
que esta definición puede aplicarse a la obra de Bogdanoff. 
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rio al principio de la persona, que supone siempre autonomía. 
Marx empezó por la lucha contra la deshumanización en la 
sociedad capitalista, a la cual hubiera debido oponer la huma- 
nización. Pero en realidad, se ha cumplido un proceso dialéc- 
tico sumamente complejo en que el humanismo se ha transfor- 
mado en antihumanismo. Fl marxismo representa una de 
las crisis del humanismo, una de las evasiones fuera del reino 
humanista medio, que había intentado basar al hombre en sí 
mismo, es decir, lo había reconocido como ser que se basta 
a sí mismo y que está enteramente satisfecho de sí. 

En el seno del comunismo materialista, el proceso de des- 
humanización, que Marx denunciaba en la sociedad capitalista, 
continúa a más y mejor. El industrialismo comunista es tan 
capaz como el industrialismo capitalista de deshumanizar al 
hombre y transformarlo en función técnica. El hombre no es 
considerado por el comunismo en cuanto espíritu libre, es 
decir, en cuanto persona, sino en cuanto función del proceso 
social, como ser material, exclusivamente preocupado por lo 
económico y lo técnico, y que consagra sus ocios a un arte des- 
tinado a adornar la vida industrializada. 

El antipersonalismo del comunismo va unido, no a su sis- 
tema económico, sino a su ideología, a su renegar del espíritu. 
Debemos tener siempre presente este hecho. El personalismo 


exige precisamente la socialización de la economía, pero re- 
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chaza la socialización de la vida espiritual, su enajenación 
con respecto al hombre, es decir, la aniquilación .del espíritu. 

El antipersonalismo del marxismo deriva también de su 
concepción errónea del tiempo. La doctrina marxista, sobre 
todo en su aplicación al comunismo práctico, encara la rela- 
ción entre el presente y el porvenir como una relación entre. 
los medios y el fin. El presente es el medio, el fin inmediato 
no está realizado en él. Se toleran medios que no tienen nada 
de común con el fin: violencia y tiranía para realizar la liber- 
tad, odio y disensiones para alcanzar la fraternidad. La tota- 
lidad de la vida humana no está realizada sino en un por- 
venir lejano. En el presente, el hombre sigue expoliado; todo 
lo que poseía ha sido enajenado, y hasta él se ha enajenado 
con relación a sí mismo. Por eso el comunismo marxista 
afirma al hombre, y además al hombre totalitario, en el por- 
venir, mientras reniega de él en el presente. El hombre de 
hoy no es más que un medio en vista del hombre de mañana; 
así también la generación presente es un medio en vista de 
la generación futura. Semejante actitud con respecto al tiem- 
po es incompatible con el principio de la persona, con el hecho 
de reconocer que toda persona humana tiene su valor intrín- 
seco y el derecho de realizar la plenitud de su vida, de tener 
conciencia de que es, no punto de partida, sino integridad. 


Ningún hombre, cualquiera sea la clase a que pertenezca, pue- 
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de ser considerado como un medio, o encarado exclusivamente 
como un obstáculo. Es un problema de antropología, y no 
de sociología; pero el marxismo no posee una verdadera an- 
tropología. 

Hay dos problemas: el del hombre y el de la sociedad, y 
la prioridad debe corresponder al del hombre. Pero el mar- 
xismo afirma lo contrario. Marx fué un sociólogo notable e 
hizo en este dominio grandes descubrimientos. Pero apenas 
fué antropólogo, y su doctrina del hombre es sobremanera sim- 
plista y vetusta; está enlazada al materialismo racionalista 
y al evolucionismo naturalista. Para Marx, el hombre es pro- 
ducto de la naturaleza y de la sociedad; más concretamente, 
es producto de la clase social y no lleva consigo ningún núcleo 
interior independiente. Aquí la antropología se somete por 
entero a la sociología; se considera que el hombre es creado 
a imagen y semejanza de la sociedad, ser supremo a quien el 
hombre refleja. A esta concepción se opone la antropología 
no basada en la sociología sino en la teología (no uso esta 
palabra con sentido escolar). Fl hombre está hecho, no a 
imagen de la sociedad, sino a imagen de Dios, y por eso el ser 
humano lleva consigo un principio espiritual independiente 
de la sociedad y puede uno afirmar su dignidad, su espíritu 
libre, activo y creador. La antropología filosófica nos habla, 


ante todo, del hombre en cuanto persona; es personalista. No 
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hay persona sin principio espiritual que independice al hom- 
bre del determinismo del medio exterior, natural y social. El 
principio espiritual no se opone de ningún modo al cuerpo 
humano, a la sustancia física natural del hombre, que le enla- 
za a la vida del mundo natural. El espiritualismo abstracto 
es impotente para erigir una doctrina del hombre integral. El 
principio espiritual abarca también al cuerpo humano, se ex- 
tiende a lo que es material, significa un dominio sobre ““el al- 
ma?” y ““el cuerpo””, la realización de la imagen integral de la 
persona; es la creación de una cualidad suprema, el traslado 


del hombre entero a otro orden del ser. 


También el ““cuerpo”” pertenece a la persona humana, y 
no se le puede separar de lo espiritual. El ““cuerpo”” es ya 
una forma que simboliza la victoria del espíritu sobre la mate- 
ria informe. El antiguo dualismo cartesiano del ““alma”” y del 
““cuerpo””, del ““espíritu”” y la ““materia””, es una filosofía to- 
talmente errónea que puede considerarse como ya superada. 
El verdadero dualismo es el dualismo del ““espíritu”? y la 
*“*naturaleza””, de la ““libertad”” y la ““necesidad””, de la ““per- 
sona”” y la **cosa””, lo cual tiene un sentido muy diverso. El 
““cuerpo”” del hombre, y hasta el ““cuerpo”” del mundo pueden 
retirarse del reino de la “*naturaleza””, de la ““necesidad””, de 
la “*cosa””, para pasar al del ““espíritu””, de la “libertad”, de 


la ““persona”?. Ese es el sentido de la doctrina cristiana de 
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la resurrección de los muertos, resurrección en la carne. La 
carne resucitada no es la materia natural, sometida a la de- 
terminación; no es una cosa, es una carne espiritual, una carne 
nueva, pero de ningún modo una desencarnación o una abstrac- 
ción. Esta doctrina de la resurrección se distingue precisa- 
mente de.la doctrina de la inmortalidad del alma porque exige 
la vida eterna para el hombre integral, y no para su parte abs- 
tracta, no para el alma solamente. Por eso es una doctrina 
personalista. 

La independencia del principio espiritual en el hombre, 
frente al poder y a la sociedad, no significa tampoco una abs- 
tracción de lo ““espiritual”” frente a lo ““social””; significa que 
el hombre debe determinar a la sociedad, adueñarse de ella, 
realizar la plenitud de su vida en el seno de la sociedad, y no, 
por el contrario, ser su esclavo y su función. 

Lo espiritual abarca igualmente la sustancia ““social”” del 
hombre, lo que quiere decir realización de la integridad hu- 
mana. La sociedad no es un fin en sí misma; el fin último es 
el hombre, la plenitud y perfección de la vida. La organiza- 
ción más impecable no pasa de ser un medio. El marxismo 
es antipersonalista en cuanto que supone el fin, no en el hom- 
bre, llamado a la vida eterna, sino en la sociedad. 

El error fundamental del comunismo, basado en el mar- 


xismo, consiste en que cree en la posibilidad de una realiza- 
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ción forzada, no sólo de la justicia, sino también de la frater- 
nidad de los hombres; en la posibilidad de una organización 
obligatoria, no sólo de la sociedad, sino de la comunión de los 
hombres entre sí. El socialismo deriva de la palabra ““socie- 
dad””, pero el comunismo deriva de la palabra ““comunión””. 
El socialismo no se distingue del comunismo en el plano de la 
organización social y económica, en que las dos doctrinas pue- 
den coincidir. Pero el socialismo puede comprenderse exclu- 
sivamente como una organización social y económica, y limitar 
por eso mismo los problemas que plantea; el comunismo es, 
en cambio, ineludiblemente totalitario, supone una ideología 
integral, quiere crear un hombre nuevo y una fraternidad, una 
nueva actitud ante la vida entera. Fl comunismo no admite 
que se pueda uno limitar a adherirse parcialmente a su doctri- 
na; exige una adhesión completa, una verdadera conversión. 
El reconocimiento parcial del comunismo, no extendido más 
que al dominio social y económico y combinado con una ideo- 


logía distinta, no es otra cosa que socialismo. 


Debe darse el nombre de socialismo a la creación de una 
nueva sociedad sin clases, dentro de la cual ha de realizarse 
una verdad social mayor y donde ha de acabar la explotación 
del hombre por el hombre. Pero la creación de un hombre 
nuevo y de una fraternidad entre los hombres es un problema 


espiritual, un problema religioso; supone una transformación 
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interior. Es lo que no quiere admitir el comunismo, que es 
una religión. Por eso el eristiano puede ser socialista, y has- 
ta, en mi sentir, debe ser socialista; pero es difícil que sea 
comunista, porque no puede aceptar la ideología totalitaria del 
comunismo, en que han entrado el materialismo y el ateísmo. 

No sólo el personalismo cristiano no debe oponerse a la 
creación de una sociedad sin clases, sino que, por el contra- 
rio, debe estimularla. La sociedad de clases, que considera co- 
mo simple medio un número inmenso de personas humanas, 
que admite la explotación de estas personas y reniega de la 
dignidad humana de los trabajadores, es contraria al principio 
mismo del personalismo. Fl personalismo debe aspirar a la 
socialización de la economía, que asegurará a toda persona 
humana el derecho al trabajo y a una existencia digna, y que 
dará a todos la posibilidad de realizar la plenitud de la vida. 
Pero la socialización de la economía es incapaz de crear un 
nuevo hombre y una nueva fraternidad; asegura la comunica- 
ción entre los hombres sobre una base de justicia, pero no la 
comunión. 

La comunión de los hombres tiene carácter personalista, 
pues representa siempre una comunión de personas, del “yo?” 
y del ““tú”” en el “nosotros”. Esta comunión no puede lle- 
varse a cabo por una organización exterior de la sociedad, que 


sólo abrace una parte de la persona humana y no le afecte en 
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profundidad. Ninguna organización de la sociedad puede crear 
vida totalitaria. La ilusión del totalitarismo se compra al 
precio de un estrechamiento fatal de la vida de la persona, de 
un empobrecimiento de su conciencia, de un aplastamiento de 
su factor espiritual. Gracias a esta ilusión se mantiene la con- 
ciencia comunista; la crea el marxismo por medio de una falsa 
doctrina de la persona y del hombre integral. El movimiento 
que tiende a crear una nueva sociedad sin clases, indudable- 
mente más justa, puede acompañarse de un rebajamiento de 
la espiritualidad y de un estrechamiento de la naturaleza es- 
piritual del hombre. Pero es posible que la instauración de 
esta sociedad, ligada a ilusiones materialistas de la conciencia, 
leve a un renacimiento espiritual, renacimiento actualmente 
comprometido por la lucha de clases y por los problemas que 
ella ha puesto en el orden del día. 

Una vez que se haya fundado la sociedad sin clases, se 
verá que el materialismo y el ateísmo, la rebelión contra Dios 
provocada por el comunismo, pertenecen al pasado, están en- 
lazados al período ya cumplido de la lucha de clases. El 
hombre nuevo, liberado de la clase, se colocará ante el último 
misterio del ser, ante los problemas extremos del espíritu. 
Entonces el carácter trágico de la existencia se revelará en 
toda su profundidad y el hombre tendrá la nostalgia de la 


eternidad. Entonces se habrá realizado la totalidad de la 
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vida de la persona, y ya no se tomará una parte por esa tota- 
lidad. En un período de lucha social aguda, como la que hoy 
presenciamos, el sistema que mejor corresponde al personalis- 


mo cristiano es el socialismo personalista. 


París, septiembre 1935 


NICOLAS BERDIAEFF 


EL"ESBOZO TDETUINTS DE 


For then the base woman will be she who takes 
from her country more than she gives to it; the 
common person will be she who does not more than 
replace what she takes; and the lady will be she 
who, generously overearning her income, leaves the 
nation in her debt and the world a better world 
than she found it. 

By such ladies and their sons can the human race 
be saved, and not otherwise. 


BERNARD SHAW 


Hace algunos años, mi paso por Nueva York coincidió 
con el nacimiento de la hija mayor de un gran escritor yan- 
qui, amigo mío. Fuí a ver en el sanatorio en que se les asis- 
tía a la niña y a la madre. Era la primera vez que yo veía a 
ésta: una masa de pelo rubio sobre una almohada blanca, 
ojos azules en una suave cara sonriente, joven, feliz y can- 
sada. Al entrar en el cuarto — cama, cuna — pensaba yo 
que ese espectáculo, del que muchas veces había sido testigo 
indiferente, conmovido o rebelado — según las ceircunstan- 
cias — sólo había tenido significado para mí en razón directa 
del afecto que me ligaba a la madre. De otro modo, los brin- 
cos de los corderos en primavera, en el campo, me divierten más. 


Los hombres, al comienzo de su existencia, si se les mira con 
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sangre fría, resultan mucho menos graciosos que los carneros. 

Mi visita fué bastante larga, contra todo lo que había 
previsto. Y de pronto comprendí que lo que me retenía en 
ese cuarto escrupulosamente vacío, limpio y blanco, era la 
atmósfera que en él se respiraba; atmósfera creada por algu- 
nas palabras, por algunos ademanes sencillísimos de esa mujer 
rubia que, de golpe, dejaba de serme desconocida. 

Es difícil explicar lo que nos ha sido comunicado no exac- 
tamente por las palabras empleadas sino por el halo que las 
rodea, como si esas palabras, al no tener suficiente capacidad 
para su contenido, se aureolasen con lo que de ellas se des- 
borda. Cuesta menos describir ademanes, aunque la fuente 
del poder que ejercen y hace que nos sintamos por ellos apa- 
ciguados, encantados, soothed (la palabra inglesa es intradu- 
cible) permanezca tan misteriosa como la de la belleza. 

Todo lo que unas manos muy seguras de mujer pueden 
poner de habilidad, de inteligencia, de ternura al manejar un 
recién nacido, lo vi ese día en las de aquella joven americana. 
Pero este hecho por sí mismo no me hubiera impresionado. 
Había visto a menudo manos muy seguras de mujer posar su 
calma y su suavidad sobre la carne nueva que parece por 
todas partes vulnerable (¡ah ese lugar del cráneo en que los 
dedos se asustan de no encontrar ninguna resistencia!). Lo 


que me maravillaba y hacía nuevo a mis ojos el espectáculo 


y 
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era que las palabras (palabras que se me dirigían) estaban 
de acuerdo, exactamente de acuerdo con los ademanes; que esas 
palabras hacían alrededor de la niña y de su reciente naci- 
miento ademanes que por su precisión, su lucidez y su amor 
recordaban los de las manos. Y eso era, para mí, obra de en- 
cantamiento. Encantamiento en que no entraba ninguna ma- 
gia. Ninguna magia, pero quizás un milagro: la conciencia. 
La perfecta conciencia de un hecho bajo su doble aspecto fi- 
siológico y espiritual. 

A mi salida de aquel sanatorio, Diógenes de la mujer, 
hubiera podido apagar mi linterna. 

Estas impresiones no fueron nunca comunicadas — al 
menos de manera explícita — a la que las inspiró. Parecía 
ser tan naturalmente lo que yo sabía excepcional, que se vol- 
vía imposible observárselo. A su lado, se sentía más bien la 
tentación de encontrar que eran la gran mayoría de las mu- 
jeres (las que ponen en el mundo a los hombres sin saber bien 
cómo ni por qué y sin que intervenga el *“querer”” o el “no 
querer?””) las que no eran naturales. 

Este recuerdo y estas reflexiones me asaltan a medida 
que voy haciendo profusión de trazos al margen de Lo sboccio 
di una vita, que el correo acaba de traerme. Gina Lombroso 
no había destinado al público estas notas que fijan los meno- 


res detalles del desarrollo y del crecimiento de su primogénito 
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hasta los veinte años. Pero la muerte súbita de Leo en plena 
juventud ha hecho aun mucho más precioso para ella esta 
especie de diario, y ha querido ofrecerlo a quienes habían 


conocido y querido a su hijo. 


He leído Lo sboccio di una vita como pueden leer este 
género de libros los que están ligados al protagonista por pro- 
funda amistad. Lo he releído después, procurando conservar 
una actitud puramente objetiva. Y en esta segunda lectura 
descubrí un nuevo interés no menos vivo y de orden general. 
Desde este punto de vista el libro es muy sugestivo. 

Una mujer cultísima, hija de un gran hombre de ciencia 
(es decir, acostumbrada desde siempre a respirar ese am- 
biente), casada con un gran historiador, da a luz a su primer 
hijo. Con un propósito a medias científico (hace alusión, en 
el prefacio, al deseo de Cesare Lombroso de recoger una se- 
rie de notas de esta índole a lo largo de varias generaciones) e 
inspirado más que a medias en la avidez de proteger contra 
los desfallecimientos de la memoria los más ínfimos detalles 
de una existencia querida que va a florecer ante sus ojos, se 
propone como tarea seguir y trazar su curva en los distintos 
períodos de su desarrollo. Estamos, pues, frente a una obra 
que hace pensar en ciertas películas documentales como, por 
ejemplo, El misterio vivo de la planta (U. F. A.). 


Cierto que hay gran diferencia entre el ojo impasible de 
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la máquina que registra sin un temblor la milagrosa germina- 
ción de los vegetales, y la inteligencia, el corazón de un ser 
humano empeñado en tarea análoga y cuyo sujeto de expe- 
riencia es aquello ante lo cual no puede no temblar. 

Pero simple máquina o máquina humana — aparatos regis- 
tradores al acecho del pimpollo que se abre o de la palabra 
que brota — nos lanzan luego un eco de la vida sobre la cual 
se ha inclinado su fría exactitud o su estremecida atención. 
Y lo que volvemos a encontrar de esa vida, trasladado a la 
pantalla o al libro, ha tomado su ritmo, es decir, se ha vuelto 
poema. 

Lo sboccio di una vita empieza el 16 de octubre de 1903, 
día del nacimiento de Leo. Encontramos bajo esa fecha de- 
talles materiales muy sucintos, tales como: “No se mueve ni 
siquiera en el baño; no llora; no tiene sensibilidad táctil, ni 
dolorífica, ni acústica, ni visual. Si se le toca, no reacciona. 
Los ojos no siguen la luz. Los rumores no le sobresaltan””, 
etc. Y esta observación que nos hace sentir que estamos frente 
a la hija de Lombroso: “*Cabeza dolicocéfala, ligeramente 
acrocéfala?”. 

Luego, algunas líneas más abajo (un mes más tarde): 
““Comprobamos que ve la luz; sigue la vela y mira largamente 
la cara de las personas. Comprobamos también que los ru- 


mores le sobresaltan?””. 
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Un buen día, empieza a agitar las piernas en el baño, se 
ríe, hace “*ro-ro-ro””, el azúcar parece gustarle, mientras que 
el olor del tabaco le disgusta. 

Aparecen los primeros signos de temor, de alegría. Des- 
tellos de conciencia (es el título que les da Gina Lombroso). 

El sábado 9 de abril se pone en serio a querer hablar. 
Dice: “dla-dla”” y ““bla-bla”” en un largo monólogo. Golpea 
una mano con otra. Empieza a tener celos, a asustarse de 
log ruidos. Si se hace como que se pega al perro, ríe, y sl 
se le pega de verdad, llora. 

Al año, reconoce la puerta de su casa, luego un perro en 
un almanaque. A los 17 meses grita ante la fotografía de 
Ferri que le había dado dulces: ““Bombon”” y esconde, mien- 
tras se le viste, uno de sus zapatitos y se ríe cuando hacen 


que lo buscan. 


A los 19 meses usa siempre acertadamente la palabra no, 
pero se equivoca al usar sí. Empieza a distinguir los colores 
y a preferir el rojo. 

A los dos años, no distingue los sucesos recientes de los 
lejanos. Todas las cosas inanimadas son para él animadas. 

El 7 de enero advierte que la vela encendida hace una 
sombra en la pared. Cuenta historias de chicos juiciosos o 
malos. A los dos años y ocho meses, brusco cambio de carác- 


ter. Aparición del espíritu de iniciativa. 
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El día de su cuarto aniversario, esta reflexión de Leo a 
sus padres: “Si un día digo una cosa y al siguiente la repito 
de otra manera, ustedes sostienen que digo una mentira. 
Ayer debía decir que tenía tres años y hoy que tengo cuatro. 
O decía una mentira ayer o la digo hoy””. 

A los siete años, habiéndole explicado su madre la teoría 
del abuelo sobre los delincuentes, vuelve un día de la escuela 
compadecido de la suerte de un compañero que había sido 
castigado: ““HEl, pobrecito, no tiene la culpa si se porta mal; 
se porta mal porque Dios lo ha hecho así””. 

A una amiguita le declara: *““Te quiero mucho, pero tie- 
nes las piernas demasiado gordas”?. Esta anécdota está ano- 
tada en el diario de Gina Lombroso bajo el título de ““Sentido 
estético”?. Por lo demás, desde el comienzo del libro, todas las 
notas llevan títulos que las catalogan, como: ““Atavismo””, 
““Afectos””, “Diversiones””, “Lenguaje””, “Celos?””, **Com- 
prensión de las bromas””, ““Imitación”?”, “Desarrollo de los 
sentidos””, “Espíritu de observación””, “Confusión del tiem- 
po?”, ete., ete. 

La mayor parte de las observaciones inscritas al margen 
de los primeros años hubieran podido ser inspiradas por 
otros niños de la misma edad. Pero aquí y allí aparecen al- 
gunas sutiles características — como las hay en ciertos seres 


en formación (si nos tomamos el trabajo de escucharlos y mi- 
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rarlos atentamente) — que señalan y singularizan al pequeño 
Leo. 

Valéry cree que las verdaderas partes del estilo son: las 
manías, la voluntad, la necesidad, los olvidos, los expedientes, 
el azar, las reminiscencias. Yo diría 'de buena gana que las 
verdaderas partes del niño son también, entre otras, sus ma- 
nías, sus expedientes, sus olvidos, sus reminiscencias, sus vo- 
luntades... La prueba es que nos será fácil encontrar sus 
huellas en el adolescente y aun en el adulto. Yo lo hubiera 
comprobado — si estuviera por comprobarse — leyendo Lo 
sboccio di una vita y comparando lo que encuentro en él con 
lo que he conocido de Leo. 

Otra anécdota profundamente significativa es este diálo- 
go de él con su madre a los 15 años: 

“Sabes, mamá? Juan dice que no quiere casarse con una 
mujer inteligente como tú o como la mamá de él; que quiere 
casarse con una mujer estúpida, hasta más no poder, pero 
que toda la vida no haga más que adorarlo y elogiarlo y ha- 
cerle ricas comidas ”?. 

““¡ Y! — digo yo — es el ideal de la mayor parte de los 
hombres; para ellos la inteligencia es un obstáculo en la 
mujer”. 


Y él: “Pero no; yo no quiero una mujer estúpida. Me 
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gusta más una mujer inteligente. No me importa que me cri- 
tique. Me bastaría que me quisiera y que estuviera contenta 
de vivir conmigo?”. 

La actitud que tuvo más tarde Leo frente a la mujer está 
ya ahí. No cabe duda que la influencia de Gina Lombroso es 
aquí manifiesta. Y conste que no aludo a consejos, a imposi- 
ciones, que nunca son eficaces, y que la madre de Leo era de- 
masiado inteligente para no haber evitado. Lo que impor- 
taba era lo que emanaba de la presencia de ella, de la vida 
de ella, y en que el niño estaba inconscientemente envuelto, 
como nos envuelve un clima. Las influencias verdaderas sólo 
son, sólo pueden ser climas más o menos propicios al desarro- 
llo de una personalidad dada. Pero obsérvese que la influen- 
cia del clima — como suele suceder para el restablecimiento de 
un equilibrio físico — es a menudo decisiva. | 

Estas breves indicaciones bastarán para establecer el in- 
terés de un libro como el de Gina Lombroso, pero no bastan 


para expresar lo que sugiere al margen. 


La actual tendencia regresiva de algunos países que se 
jactan de muy civilizados, principalmente Italia y Alemania, 
a reducir la mujer a su más elemental expresión, al mero papel 
de hembra prolífica en perpetua gestación, se erige en ame- 


naza contra la cultura. Hay la misma diferencia entre una 
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excelente ponedora y una madre consciente que entre el hom- 
bre de Cromagnon y Shakespeare. ¿Y quién se atrevería a 
sostener que hay que desandar lo andado, en dirección a Cro- 
magnon? ¿Qué Estado se atrevería a tomar este tipo de hu- 
manidad como arquetipo? 

Si se mira de cerca, no hay ninguna exageración en lo 
que digo. El que quiere muchos soldados quiere muchas hem- 
bras prolíficas en perpetua gestación. No le importa la cali- 
dad sino la cantidad. Todo se equilibra. Por una parte una 
masa de hombres que van a la matanza sin permiso de tener 
un pensamiento que no sea obediencia ciega. Por otra parte, 
una masa de mujeres que paren sin más conciencia que las 
bestias de carga y resignadas de antemano a ver llevar a sus 
hijos al matadero. 

Todo esto ¿en beneficio de quién y de qué? ¿De la Patria? 
¿De la civilización? ¡Vamos! Y' puesto que' acabamos de 
escribir estas palabras símbolo de tantas esperanzas, de tan- 
tas decepciones, de tanto pasado y de tanto porvenir; estas 
palabras manoseadas, desnaturalizadas hasta volverse irre- 
conocibles, ¿qué deseamos para lo que ellas representan? ¿No 
es, Una vez más, y como siempre, una mejora (ilusoria o no, 
se verá luego) en el sentido de la calidad? Resignarnos a 
otra cosa sería hacer el gesto del enfermo que vuelve su ago- 


nía hacia la pared. 
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Si el retorno al macho de la civilización paleolítica no es 


deseable para el hombre que ha llegado al estadio actual de 
su evolución, tampoco lo es para la mujer, a pesar de los argu- 
mentos que puedan hacer los partidarios de teorías retrógra- 


das. Y una regresión de la mujer pone en peligro, me parece, 


el porvenir inmediato de la humanidad. 


Muñecas ociosas, bestias de carga y prostitutas: ¿enseña- 
réis nunca al hombre a que os permita ser verdaderas muje- 
res? ¿Esperáis de él que os lo proponga? ¿Esperáis de él 
que os proteja de él mismo? ¡El, vuestro niño! 

¿Qué habéis hecho de él que no sea a vuestra imagen, mu- 
ñecas ociosas, bestias de carga y prostitutas? ¿No es él siem- 
pre, antes de ser el hombre a quien pedís en vano auxilio, el 
niño que no supisteis auxiliar? ¿Olvidáis, mujeres, que de 
una mujer lo habéis recibido? ¿Olvidáis que este ser sólo es 
verdaderamente completo si ha nacido dos veces de vuestro 
amor: por aquella que da a luz al niño; por aquella que da a 
luz al hombre? Por la madre primero, por la amante y la 
compañera después. 

Pero el hombre podrá difícilmente desmentir al niño que 
ha sido. Y el segundo nacimiento está subordinado al primero. 


Mujeres, eso es lo que importa. Jl hombre está en vues- 
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tras manos, puesto que desde la entraña se os entrega. El 
hombre es moldeado por vosotras. Y la única modificación 
lenta que pueda sufrir la humanidad depende de vosotras, pues 
de vosotras depende que el niño deje de estar — como hasta 
hoy, en aplastante mayoría — entre manos de muñecas ocio- 
sas, de bestias de carga o de prostitutas (la escala de las 
prostituciones es infinita). Es decir, de seres más o menos 
irresponsables, más o menos inconscientes, más o menos sór- 
didos. 

¿Cómo se pueden escribir con sangre fría estas cosas, 
cuando se las quisiera clamar? Sin que yo haya podido impe- 
dirlo, la lectura del libro de Gina Lombroso y el recuerdo de 
una americana rubia, inclinada sobre una niña que no quería 
mostrarnos el color de sus ojos, me han hecho tomar un tono 
que tiene muy poco que ver con la crítica literaria. No me 


disculpo de ello. 


VICTORIA OCAMPO 


GRANDEZA “Y SERVEDOUNEDTE 
DEE TIBIO 


(Las fuentes de la cultura) 


Cuando se habla de ““cultura”” se habla de libros. No se 
concibe hoy una cultura sin libros. El “libro”? asoma, súbi- 
tamente, en nuestro espíritu, con la misma espontaneidad apa- 
rente con que un resorte oculto hacía brotar de unas cajitas 
mágicas, manejadas en nuestra infancia, la figura de un dia- 
blillo, síntesis pavorosa y jocosa a un tiempo de todas las 
fuerzas secretas de la Naturaleza que nos rodea. Así, el ““li- 
bro” nos aparece como vehículo único de la ““cultura””. 

¿Es esto verdad? Cabe realmente identificar nuestra 
““cultura?” con el conjunto de las nociones — hechos, ideas, 
conceptos, normas, interpretaciones de las leyes cósmicas y 
exégesis del alma humana— adquiridas por medio de las lec- 
turas o que nos han enseñado a través de los libros? 


Para acercarnos a una solución adecuada de este proble- 
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ma, conviene darnos cuenta cabal del doble sentido que encie- 
rra la palabra ““cultura”?. Nuestra ““cultura individual?””, la 
de cada uno de nosotros, puede sin duda haber nacido en los 
libros. Es posible —¡ay!— que en muchos casos tenga en los 
libros sus fuentes exclusivas. Pero una cultura, entendida 
como el conjunto histórico de las formas del saber, en un gru- 
po de generaciones y en un ambiente social determinado, no 
se debe a los libros. Los libros son más bien documentos por 
meditación de los cuales esa cultura es transmitida en el espa- 
cio y en el tiempo. Lo que llamamos nuestra ““cultura occiden- 
tal””, o bien la cultura actual de los americanos del Norte, no 
depende de los libros, no reconoce en los libros ni sus oríge- 
nes ni sus instrumentos de creación. Antes vierte en los 
libros su esencia. Fuera de los libros está el impulso vital 
que la engendra. 

Luego, cuando nos proponemos desentrañar las fuentes 
de una cultura, no podemos desdeñar los íntimos y secretos 
enlaces que atan esa cultura individual con la cultura del si- 
glo, con lo que sabe y piensa el hombre de nuestras genera- 
ciones. Y si esta cultura universal nace de actividades téc- 
nicas, científicas, artísticas, políticas y eróticas, directamente 
ligadas con la vida —por fuera de los libros—, fuerza será 
reconocer que también la cultura individual ha de conservar 


sus raíces profundas en contacto perenne con la savia vital 
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que la forma, la construye y la nutre en sus manifestaciones 
colectivas. 

Es este el secreto del *““equilibrio?” de la cultura; la con- 
dición sine qua non de una “cultura equilibrada”. 


Veamos ahora cómo se logra. 


Hay, sin duda, un aspecto meramente *““suntuario”” de la 
cultura individual. En las épocas de intensa vida espiritual, 
en los siglos de espléndido vuelo del alma humana —Grecia, 
Renacimiento, siglo XVIII! (para ceñirnos a nuestra cultura 
occidental) ese cultivo del espíritu per se, como fin a sí mis- 
mo, ha creado tipos maravillosos de hombres, de mujeres, de 
convivencias, de sociedades. El trasiego del siglo XX y la 
estrechez económica que atravesamos, excluyen 'de nuestro 
campo visual y sustraen en cierto modo a nuestro examen crí- 
tico ese tipo epicúreo y fastuoso de la cultura individual. Por 
otra parte cabe preguntarse si es lícita en esta hora de colabo- 
raciones multitudinarias, de fatigas comunes y de exigencias 
colectivas, esa complacencia hermética del saber que le segre- 
ga en la torre de marfil, sordo a las angustias y a los gritos 


del mundo. Más aun: cabe plantear la cuestión de las rela- 
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ciones entre una rica cultura individual impermeable a las 
corrientes vitales del medio externo, y la cultura universal que 
se nutre al propio tiempo de todo lo que se sabe y de todo 
lo que se hace. 

Vislumbramos también una neta separación entre ciertas 
modalidades específicas de la cultura y aquella forma gené- 
rica, que cada uno de nosotros reconoce en sí mismo o en 
personas de su contorno que llamamos personas cultas y en- 
salzamos en ocasiones como dotadas de una gran cultura. Eli- 
minamos así de nuestro campo visual, al tratar de la cultura 
en general, tipos y especies de cultura que no atañen a nues- 
tro problema. Son éstas: por un lado la erudición, la cultu- 
ra especializada y profunda, rica en detalles y datos en un 
campo acotado del saber; y por otro lado la cultura técnica, 
cuyos fundamentos, científicos o empíricos, conducen a la com- 
petencia y habilidad profesional, cuando no abocan a los gran- 
des descubrimientos o inventos, fruto casi siempre de intui- 
ciones geniales, esto es, de cualidades nativas de la mente. 

De este modo, nos acercamos a una definición, o cuando 
menos a una concepción más definida y concreta de la “*cul- 
tura”” individual de lo que puede y debe ser nuestra cultura. 

¿Cultura de libros o cultura de cosas? ¿Cultura como 


deporte o cultura como deber? ¿Cuál es, de todos modos, la 


finalidad de una cultura? 
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Entrevemos, por de pronto, que la respuesta a las dos 
primeras cuestiones ha de ser ecléctica. Ni libros solos, ni 
solamente imágenes, cosas, hechos sueltos y percibidos en su 
atropellada espontaneidad, sin norma. Tampoco el mero de- 
porte del leer o del conocer, que es dilettamtismo, algo menos 
que la afición de nuestros públicos toreros. Ni la dura obli- 
gación que —fuera del campo profesional— doblega el espíritu 
de los pobres de espíritu en reverencia mitológica ante la cul- 
tura y los reduce a la peor de sus formas: la pedantería. 

La cultura ha de tener, pues, su base en la raíz profun- 
da de los hechos vitales; su regla en las lecturas de textos y 
autores cuyo sentido histórico y cuyo valor literario sirvan 
de soporte crítico para gustar sin empacho de los libros de 
menor cuantía, el deleite cotidiano de la lectura fácil; y su 
gracia en la expresión externa y en la íntima selección de los 
temas, de las épocas, de los hombres y de las artes. 

Me asalta ahora el temor de que hayamos llegado dema- 
siado pronto a un concepto ideal de la cultura que se nos 
ofrece así, para la mavoría, como una lejana y casi inacce- 
sible aspiración. Pero es éste el sino de la vida del espíritu. 
O le acatamos sin reservas, o renunciamos a sus bienes. El 
programa y el propósito han de fundirse con el ideal. Hay 
que abandonarse a esta tendencia innata del alma hacia lo 


perfecto y disciplinarla con el método y con el gusto. Es 
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posible que el resultado visto desde fuera por los demás sea 
de todos modos mediocre. Se ajustará, sin embargo, a nues- 
tras *““potencias?””, como decía Santa Teresa, y será por tanto 
satisfactorio para nuestro propio espíritu. 

La cultura es, en suma, cultivo de nuestro espíritu en 
función extra económica, por fuera y por encima de las acti- 
vidades profesionales y de los oficios; mas cuidando de que 
sus raíces más hondas se nutran en el suelo mismo en que 
arraigaron primeramente nuestra vocación y nuestra sensibi- 
lidad, de donde arrancaron a un tiempo nuestra personalidad 
intelectual y nuestro ser físico, de donde brotaron nuestra 
obra y nuestras apetencias, nuestras realizaciones y nuestros 
ensueños. 

De este modo, por esta senda, a través de este análisis 
somero, entrevemos tres facies distintas, tres aspectos, enla- 
zados el uno con el otro, de nuestra personalidad: por un 
lado nuestro oficio, esto es, nuestra actividad económica; por 
otro lado, nuestras apetencias sensuales y espirituales, nues- 
iros deseos, nuestras añoranzas y ensueños; por fin, nuestra 
cultura, que se ha formado en virtud de elementos aportados 
a la vez por el oficio, por los ensueños y por el vasto mundo, 
por el ambiente en que vivimos y por los mensajeros del pen- 
samiento universal. 


¿Cuáles son estos mensajeros? 
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No concebimos, hoy, una cultura sin libros. En efecto, 
no existe. Por fuera de los libros hay una pre-cultura, un 
estado pre-histórico de la cultura; nunca ya una cultura ver- 
dadera. Ahora bien: lo que yo sostengo es que esa pre- 
cultura, este substratum empírico de la cultura, nos acom- 
paña inexorablemente e impregna del mismo modo, con su 
añejo aroma peculiar, cada una de las grandes culturas colec- 
tivas que marcan las etapas de la civilización y cada una de 
nuestras culturas individuales, que las lecturas y los libros 
construyen en nuestro espíritu sobre las piedras angulares 
de aquellos materiales primarios, constantemente renovados 


por el contacto con la vida. 


De pronto, introducimos, pues, un nuevo factor en la cons- 
trucción o creación de nuestra cultura. Lo llamamos “*con- 
tacto con la vida”. Pero ¿por qué caminos hemos de buscar 
y establecer ese contacto? ¿Acaso el panorama consuetudina- 
rio de la vida es creador de cultura per se? ¿0O, al opuesto 
polo, lo es el roce y el enojo y el dolor de nuestra propia vida 
no como espectadores, sino como actores? ¿Cuál es el mo- 


mento en que ese vago “contacto con la vida”” rinde su máxi- 
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ma eficacia como factor imprescindible y quizás modelador 
de nuestra cultura? ¿Cuál es el método más adecuado para 
que en ese momento oportuno ese resorte mágico actúe con 
mayor energía sobre nuestro espíritu? 

No nos abandonemos a la sugestión de los conceptos im- 
precisos. Ahondemos más en nuestro examen. La vida como 
““espectáculo”” y la vida como ““pathos”?, como dolor y fatiga, 
son acicates de la sensibilidad; enriquecen de secretas reso- 
nancias nuestro ser más recóndito, le dotan a veces, a través 
del tiempo, de más exquisitos órganos de percepción, de ante- 
nas agudas para captar el sentido oculto de los fenómenos 
que nos rodean. Pero el desorden, la multiplicidad y el anta- 
eonismo constante de estos fenómenos y acontecimientos les 
impiden contribuir a la serena y recatada labor de la formación 
de nuestra cultura. El espectáculo y el pathos de la vida 
forman parte del mundo caótico de la “natura”? — aunque 
se trate de hechos sociales—, antítesis del mundo armó- 
nico de la ““cultura”?. Si admitiéramos esta aportación tu- 
multuosa de los acontecimientos, con sus repercusiones sen- 
timentales, en el caudal de formación de nuestra cultura, 
caeríamos en el error del irónico humanista, para quien la 
cultura es lo que queda en nuestro espiritu cuando hemos 
olvidado todo lo que hemos aprendido. Mas esto no es la 


cultura. Es la sabiduría, el sofos de los griegos, contra el 
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logos; la sagesse de Pascal, trasunto quizás y quintaesencia 
de la cultura; pero no es la cultura, a la cual es lícito aspirar 
normalmente y que nos obliga también — hora es ya de de- 


cirlo — a preocupaciones pedagógicas de orden general. 


Se pueden concebir tres fases, o tres *““estados”” distintos 
de los materiales que constituyen una cultura, del misme mo- 
do como hay un estado sólido, un estado líquido y un estado 
gaseoso de la materia. il estado sólido corresponde en parte 
al sedimento ancestral, en cierto modo comprimido y concen- 
trado a través de los siglos, de nuestra forma específica de 
cultura colectiva; y también a aquellas modalidades peculiares 
de cultura individual que hemos definido como erudición o 
como conocimientos técnicos. El estado gaseoso es el vago 
saber de la sabiduría — la sagesse — mezcla de auténtica cul- 
tura, de aprendizaje empírico y de filosofía, que rezuma a lo 
largo de los años, y envuelve como de una aureola sugestiva 
la personalidad de ciertos hombres y mujeres. Así rezuma, 
preñado de olores, de las entrañas de la tierra, el vaho de 
ciertos cálidos y ocultos manantiales que tienen su origen re- 


cóndito en el seno profundo de las rocas. El estado líquido 
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de la materia corresponde quizás a la cultura propiamente 
dicha. La materia es la misma: datos, conocimientos, imá- 
genes, lecturas. Pero los elementos de esta materia, como 
las moléculas de un líquido, no ofrecen ni la maciza consisten- 
cia de los materiales condensados en ciencia, en técnica, en 
erudición, ni la dispersión y amplitud de la sabiduría, que — 
como la materia en estado gaseoso—, adquiere extrañas po- 
tencias y requiere al propio tiempo cuidados y condiciones de 
excepción. 

Conviene conceder a esta imagen — como a todas las que 
nos consienten una visión plástica de ideas abstractas — un 
valor relativo y limitado a su finalidad dialéctica. Pero es- 
tamos autorizados para extraer de la imagen todo el rendi- 
miento lógico que es capaz de dar. Y entonces, del mismo 
modo como la materia pasa, en circunstancias determinadas 
de presión, de temperatura, desde el estado sólido al estado 
líquido y desde el líquido al gaseoso, del mismo modo sorpren- 
demos las transmutaciones de la cultura, las transferencias y 
emigraciones de sus elementos desde una a otra de sus fases; 
a veces la consolidación de una cultura movediza en una recia 
especialización bibliográfica o científica; otras veces el tránsi- 
to desde una cultura literaria o filosófica de diversas proce- 
dencias hasta el conocimiento profundo de una disciplina; o 


bien el paso desde una vasta y multiforme cultura hacia una 
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difusa e irisada forma del saber, en que la doctrina está hen- 
chida de pasión y de amor, como los átomos de los gases están 


cargados de electricidad. 


Hemos vuelto a reducir así a sus límites la cultura, en 
cuanto modalidad o forma del conocimiento, peculiares del es- 
tado de espíritu del hombre medio, potencialmente capaz — 
cuando menos en hipótesis—, de transformarla en recio apoyo 
para el ímpetu creador de la acción o en supremo reposo del 
alma por el divino sosiego de la sabiduría. 

Ahora, con un último brinco, intentemos definir cuál es 
la materia, el contenido de una cultura. 

Cultura es lo que sabemos de la historia del pensamiento 
humano (y, por supuesto, del pensamiento humano contempo- 
ráneo). Luego: ¿cultura es historia? Es, en efecto, conoci- 
miento histórico del pensar y del sentir de la humanidad. No 
es noción histórica de datos, hechos, episodios, fechas o acon- 
tecimientos; como no es noción técnica (biológica o matemáti- 
ca, mecánica o astronómica) de la tierra o del cosmos. Pero 
todo lo que el hombre, a través de la historia — y por tanto, en 


función histórica—, ha pensado y sentido acerca de esos pro- 
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blemas, es materia y contenido, o si se quiere, objeto de nues- 
tra cultura. 
Cultura es, pues, lo que sabemos del pensar y del sentir 
de la humanidad a través de la historia y en nuestro tiempo. 
Ahora bien: aquí surge y se nos plantea otra cuestión. 
“¿Lo qué sabemos””, mas no por casualidad, sino por selección. 
Y ¿en qué se apoyan los móviles espirituales de esa se- 


lección ? 


En el mejor libro, hay siempre una interpretación perso- 
nal e intencionada de un grupo de hechos naturales o sociales. 
Y esa interpretación está envuelta en el ropaje tentador del 
arte suasorio: imaginación, fantasía, estilo, lógica y poesía a 
un mismo tiempo: arte. Hablo de los libros que merecen leer- 
se — ya veremos cuáles — no de aquellos que ojeamos y aun 
a veces leemos en el descuido del ocio o al espejuelo de la 
moda, y no dejan en nuestro ánimo ni la más leve traza de 
ideas o de sentimientos renovadores. A través del arte el 
escritor capta nuestro espíritu. De este modo, el hecho o el 
grupo de hechos naturales o sociales, aparecen a nuestros ojos 
tales como ha querido representarlos o sugerirlos el escritor. 


El libro exige, pues, dos tipos de reacciones automáticas, 
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o cuando menos, suficientemente rápidas y seguras para que 
el juicio del lector se establezca antes que la esencia del libro 
— la tesis — haya quedado prendida en nuestro espíritu y 
haya logrado perturbarlo. Son estas: 1* una norma previa 
de buen gusto; 2? un grupo sólidamente constituído de apeten- 
cias espirituales, un mínimum de personalidad, capaz de re- 
chazar o de recibir, en una actitud crítica subconsciente, lo que 
el libro nos ofrece. 

¿De dónde salen, dónde nacen, cómo se forman esta norma 
previa y estas apetencias personales? 

De lo que llamamos — con harto eufemismo — la educa- 
ción. Esto es: una mezcla informe, por lo general, de impre- 
siones caóticas de la familia y de la calle, de la escuela o del 
colegio, de la tradición y de la moda, sobre un fondo ancestral 
y constitucional, una ““estructura de la mente”” ligada con la 
raza y con la nación, con su idioma y con su historia. 

Pero todo esto — cuando llegan los primeros libros libres 
— constituye sobre la base de la enseñanza primaria o secun- 
daria una trabazón de sentimientos y de imágenes de tan bur- 
da contextura, en la inmensa mayoría de los mortales, que la 
reacción frente a las lecturas sólo admite dos formas antité- 
ticas: o la de la exaltación fantástica que todo lo acepta y lo 
sublima; o la de la impermeable repulsa que todo lo critica y 


lo niega. 
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El tipo temperamental favorece en extremo a la una o a 
la otra de estas actitudes. El temperamento ciclotímico adop- 
ta fácilmente la primera; el esquizoide se inclina fatalmente 
hacia la segunda. Intervienen entonces las dos grandes ins- 
tituciones tutelares de la conciencia y de la inteligencia: la 
Religión y el Estado. 

¿Cómo salvarse de todo esto — sin heterodoxias ni rebel- 


días, pero con libertad? ¿Con la plena libertad de las lecturas? 


Para salvar la libertad de la cultura y afianzar la selec- 
ción de los valores, es preciso que el hombre conserve, desde 
los momentos iniciales de la formación de su cultura, lo que 
hemos llamado un “*contacto con la vida””, o más exactamente, 
con la ““pre-cultura”?” empírica, ligada con las actividades pe- 
culiares de nuestra vida colectiva. Esta ligazón ha de esta- 
blecerse, además, como una metodología de la cultura; ha de 
formar parte intrínseca del método, en virtud del cual los men- 
sajeros universales de la cultura —sobre todo las lectwras—, 
encontrarán en el espíritu del adolescente y del hombre un 
soporte preformado para la estimación de los valores y de sus 


jerarquías. 
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Hay en esto una disparidad profunda, entre el hombre y 
la mujer. Hablo, sobre todo, de una diversa reacción frente 
a la cultura; y por tanto, de una forma distinta o modalidad 
peculiar que otorga un carácter a la mentalidad de la mujer 
cultivada frente a la mentalidad del hombre culto. Prescindo 
de las diferencias cuantitativas. La objeción es tan fácil co- 
mo estúpida. Podemos suponer sin esfuerzo — los ejemplos 
son harto frecuentes hoy — que nos encontramos con mujeres 
que poseen una cultura equivalente a la de los hombres de su 
condición (esto absolutamente en todas las clases sociales). 
Prescindo también de otra objeción más fundada, de la cual 
los biólogos hemos abusado hasta la saciedad. Aludo a la 
base orgánica o fisiológica de toda disparidad intelectual o 
espiritual entre el hombre y la mujer. ¿Cómo negarla? ¿Có- 
mo cercenarla siquiera? Pero estamos todos un poco de vuel- 
ta, ya, de esos caminos sin salida, que obligan a atribuir a un 
hecho o a un conjunto de hechos comprobados toda la gama 
de los hechos de otro orden, menos aclarados en su esencia, 
que con aquellos coincidan. 

La cultura, en la mujer, conserva una mayor frescura de 
vida, una raíz más profunda en los hechos vitales, una gracia 
y un sentido más exquisitos en lo que hemos llamado la íntima 
selección de los temas, de las épocas, de los hombres y de las 


artes. El juicio discriminativo entre lo bueno y lo malo, en- 
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tre lo que vale y lo que no vale, surge de las fuentes intuitivas 
de la mente femenina subrayado casi siempre por afirmacio- 
nes tajantes de adhesión o de repulsa, más certeras por lo ge- 
neral que en el ánimo titubeante del hombre, doblegado por la 
abstracción y por la lógica, obligado a las reservas mentales 
que miden el pro y el contra, desde un punto de vista doctrinal 
y teórico, antes de resolver el conflicto de las apetencias, de 
los gustos y de la elección. Lia valoración de los elementos 
aportados por la cultura es más espontánea en la mujer que 
en el hombre y en cierto modo más justiciera, más cercana a 
los motivos éticos — no en el sentido de la norma moral, sino 
en el sentido de la autenticidad moral. Y por otra parte esa 
valoración se encamina siempre, en forma espontánea también, 
a la utilización de tales elementos culturales en función crea- 
dora de gracia. La capacidad estimativa del hombre, frente 
a los valores de la cultura, está sometida, con más frecuencia, 
a la intervención de otros motivos igualmente culturales; en 
la mujer obedece casi siempre al cotejo intuitivo, nativo, con 
elementos de la pre-cultura, de la vida empírica y ancestral. 

¿Cuáles son los factores psicológicos que intervienen en 
esta diversa actitud? ¿Cabe entre ellos descubrir factores 
propiamente pedagógicos, o cuando menos aprovechables para 
una metodología de la cultura, en la formación de la cultura 


masculina ? 


68 — 


No es difícil, a mi entender, descubrirlos en la persisten- 
cia del trabajo manual en la vida de la mujer; y, sobre todo, 
en la proporción que conserva, durante el período de construe- 
ción de la mentalidad y de la cultura entre la segunda infancia 
y la pubertad — el trabajo manual respecto a las nociones 
teóricas en el aprendizaje y en la vida escolar de la mujer. 

Los pedagogos y los sociólog'os no han apreciado debida- 
mente el alcance de los hechos que ahora examinamos. Estos 
hechos nada tienen en común con la introducción de los proce- 
«limientos didácticos que desde Froebel hasta la Montessori 
han modificado, tan provechosamente, el aprendizaje infantil. 
En la primera infancia y en la enseñanza primaria transmiti- 
mos al niño — con métodos buenos o malos — meros símbolos 
de las cosas o de los hechos; elementos simbólicos sin los cua- 
les no podríamos adquirir luego una cultura, y que nos pre- 
paran para la posibilidad de adquirirla; pero que, en suma, 
nada tienen que ver con la cultura. La formación de una 
cultura presupone, sin duda, esas adquisiciones primarias; 
pero exige al propio tiempo otros factores espirituales que 
sólo coinciden con el desarrollo orgánico y mental de la per- 
sona. En ese momento, en ese tránsito dramático de la ado- 
lescencia, la niña inicia la construcción de su mundo cultural 
sin abandonar la costura ni la cocina, la aguja ni la lana, los 


búcaros ni las flores, los trajes, los muebles, la materia, noble - 
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aun en su pobreza, maestra por el tacto y los sentidos, por la 
medica, por el color y por el ajuste, y sugeridora de los gustos, 
de las preferencias y de la selección. En ese mismo momento, 
en ese tránsito igualmente dramático para el varón — más 
penoso quizás — el muchacho se enfrenta con los textos: ma- 
temática, historia natural, literaturas, artes y ciencias, todo, el 
hombre lo aprende por los libros. Sin libros no hay cultura, 
ni para el hombre ni para la mujer. Pero mientras se le abren 
los libros a la avidez de la lectura o del estudio, la mujer sigue, 
horas y horas cada día, transformando las madejas en ovillos 
o escogiendo el tono del color de un adorno o planchando su 
ropa blanca sin quemarse los dedos. O quemándose los de- 
dos, y aprendiendo prácticamente a no quemarse. Aun en 
los grupos sociales en que la mujer ha intentado acercarse con 
mayor audacia al tipo de vida masculino, esta atadura infran- 
queable con el empirismo aleccionador de la pre-cultura per- 
siste y sobrevive. Esta ligazón con el trabajo manual consti- 
tuye una comunidad específica entre las mujeres y conduce a 
otro hecho — desligado de los que son objeto concreto de este 
ensayo, pero no menos interesante y merecedor de atención—; 
me refiero a la mayor afinidad que se descubre, siempre, en 
cualquier tipo de sociedad, entre las mujeres de clase distinta; 
y a una facilidad mayor de acercamiento, de comprensión y 


de mutuo auxilio entre mujeres que entre hombres. 
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Un gran ministro de instrucción pública, en un país joven 
y sin trabas de viejas tradiciones pedagógicas, podría intentar 
una reforma de insospechados alcances acercando el tipo de 
educación de los jóvenes al tipo de educación de la mujer, en 
lo que atañe a la persistencia del trabajo manual. Espero 
que mis lectores me entiendan sin excesivo esfuerzo — y por 
tanto sin la mueca previa de una sonrisa. Yo afirmo, en 
efecto, que el camino a recorrer es exactamente el inverso de 
el que se ha recorrido en parte, por ejemplo en la América del 
Norte, con la cultura de la mujer en el “College””. Pero 
sostengo este criterio sólo en cuanto atañe a la formación de 
una cultura, no a sus otras consecuencias y aplicaciones de 
orden económico o social, a la participación de la mujer en el 
trabajo o a la misma conveniencia de una mayor cultura inte- 
lectual y por tanto de una mayor independencia y libertad es- 
piritual de la mujer. Todo esto no tiene nada que ver con 
mi tesis. Yo propongo que a los muchachos que inician su 
enseñanza secundaria, y quizás también en los dos años últi- 
mos de la primaria, se los distribuya (teniendo en cuenta sus 
inclinaciones, sus apetencias, la orientación profesional que 
quieran darles sus padres, las aficiones que descubran en ellos 
sus maestros) — en los talleres de los herreros, de los carpin- 
teros, de los vidrieros y fontaneros, de los pintores de brocha 


gorda, de los orfebres y de los tallistas, de los guarnicioneros 
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y de los marmolistas, en las obras de albañilería, en las indus- 
trias del metal, en los frigoríficos, en el puerto, en las hacien- 
das cercanas, en los cotos de los horticultores y floricultores, 
dondequiera que haya la posibilidad de un buen aprendizaje 
manual bajo la guía de un artesano o de una maestranza capaz 
de ser asociada (sin perder su carácter empírico) a esta em- 
presa de transformación de la mentalidad de los jóvenes, can- 
didatos a una cultura intelectual. Es posible que también a 
las muchachas de la buena sociedad hubiera que mandarlas a 
los talleres. Pero esta es otra cuestión. ¡Su aspecto mera- 
mente social no me interesa para mi tesis. Me basta, en el 
estado actual de las cosas, observar y hacer resaltar que las 
mujeres entran en la vida de la cultura sin perder jamás el 
contacto con el trabajo manual; y los hombres, en cambio, lo 
pierden. Este contacto es esencial para inundar de autenti- 
cidad la fatal mixtificación de la cultura. Sólo el deporte 
— magnífica válvula de seguridad para el alma juvenil — 
mantiene en los varones ese contacto con la vida, ese cotejo de 
los elementos culturales con la pre-cultura, con los factores 
ancestrales y vitales de la cultura. Pero el trabajo manual 
ofrece, sobre el deporte, la condición de un hábito de seriedad, 
de un deber que hay que cumplir. Introduce, pues, indirecta- 


mente, también en la construcción posterior de una cultura 
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individual ese sentido del deber que le otorga una función, una 
finalidad, en la vida del espíritu y de la sociedad humana. 
Una vena de empirismo — o si se quiere de “buen senti- 
do*? — nutre siempre a la sabiduría. Una dosis de buen 
sentido guía siempre a la mujer a través del laberinto de una 
cultura. Nada mejor que el trabajo manual para ofrecer esta 
base empírica indispensable a la formación de una cultura 
equilibrada, en los años en que la cultura se constituye con las 
aportaciones de la lectura febril y de las enseñanzas teóricas. 
El trabajo manual conserva además cierto carácter tradicional 
y local, un sabor del lugar y de la raza, una entrañable vin- 
culación con la tierra, con los animales, con las costumbres, 
con la historia viva de nuestros pueblos. Así en la mujer. 
Sin paradoja, quisiera volver al revés la frase desapren- 
siva de Nietzsche, y encerrar en su nueva redacción lo que 
pienso de la poderosa influencia de lo empírico en la vida y 
en la cultura: “la inteligencia de la mujer se demuestra por 
el hecho de haber inventado la cocina sin haber conocido ni 


descubierto la química”. 
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Y ahora, volvamos al libro. 

Escojamos un libro cualquiera de nuestro tiempo, de los 
más livianos incluso, por ejemplo, una novela; el ““Contrapun- 
to”” (*“Point counter point””) de Huxley. La vida anecdótica, 
limitada, reducida a un corto número de personajes, se des- 
envuelve en un marco de episodios íntimos. ¡Cuán lejos es- 
tamos de los grandes cuadros de costumbres, nacionales o 
universales, en que se complacieron, desde Balzac hasta Tols- 
tol, los novelistas del siglo XIX! Las “tesis”? se abren al 
viento de la historia, en estos galeones de alta mar, como an- 
chas velas seguras de su destino. Las tenues “hipótesis?” 
vibran en la textura de aquellas goletas de cabotaje, como el 
corto velamen de su armadura ante la brisa costera. Pero 
la brisa y el viento obedecen a las mismas leyes, se forman en 
la misma atmósfera, ejercitan el mismo imperio. Es la mis- 
ma “actitud histórica?” de que habla Spengler la que el alma 
humana — gracias al arte — intenta desentrañar en la con- 
moción multitudinaria de una sociedad entera o en la sensua- 
lidad recatada y en las emociones recónditas de un exiguo 
erupo de personas casi anónimas. Pasados el momento y la 
moda y la sugestión fugitiva del arte, lo que logre permanecer 
de la esencia espiritual o de las reacciones vitales de los pá- 
lidos protagonistas del libro de Huxley, por muy diminuto que 


sea, como contribución al conocimiento de nuestros estados de 
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conciencia, en un rincón de la sociedad inglesa del siglo XX, 
— lo que sobreviva, rescoldo de una llamarada, en cuanto con- 
serve el calor de la verdad que la hizo brotar, aquello formará 
parte de la historia. 

“La actitud histórica — escribe Spengler (en “La deca- 
dencia de Occidente?””, parte II, vol. 3, pág. 39, edie. españ. 
Calpe, 1926) — comienza para todos con las primeras impre- 
siones de la niñez. Los ojos infantiles ven bien. Los hechos 
del ambiente inmediato, la vida de la familia, de la casa, de la 
calle, son sentidos, adivinados por el niño hasta en sus últimas 
raíces, mucho antes que en su campo visual penetre la ciudad 
con sus habitantes, y cuando aún las palabras pueblo, tierra, 
patria, Estado, no poseen contenido tangible. Asimismo el 
hombre primitivo es un profundo conocedor de cuanto aparece 
vivo ante sus ojos, históricamente (—o si se quiere, en la 
crónica de su vida —) en el círculo estrecho en que se mueve. 
Sobre todo, la vida: el espectáculo del nacer y del morir, de la 
enfermedad y de la vejez; la historia de las pasiones guerre- 
ras y amorosas que él mismo ha sentido o que ha observado 
en otros, los destinos de sus allegados, de la tribu, de la aldea, 
sus actos y sus propósitos ocultos, las narraciones de largas 
enemistades, luchas, victorias y venganzas. Dilátanse los ho- 
rizontes de la vida; y entonces no una vida, sino la vida nace 


y muere; ante los ojos aparecen ya otras aldeas y otros pue- 
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blos, otras tierras, y no años, sino siglos. La historia con la 
cual realmente se convive, la historia cuyo ritmo se siente de 
verdad, no llega nunca más allá de las generaciones del abuelo, 
ni para los antiguos germanos ni para los negros actuales, ni 
para Pericles o para Wallenstein. Ahí termina un horizonte 
de la vida y comienza una nueva capa, una forma nueva de 
conocimiento histórico, cuya imagen se sustenta por la tradi- 
ción, la cual incorpora la sensación inmediata de lo que ocurre 
alrededor nuestro a un cuadro histórico claramente percibido, 
que constituye una cultura, y que los hombres de culturas di- 
ferentes desarrollan e interpretan de muy diferentes mane- 
Case 

Nuestra cultura es, pues, historia. Esto es, en efecto: 
cuento, referencia y conocimiento más o menos sistematizado 
y criticado de pensamientos o sentimientos ajenos. Si se 
quiere: libros. Pero sólo en una segunda etapa, en una etapa 
tardía de la evolución de la mente. Hay una primera etapa, 
que es al propio tiempo, pre-historia y pre-cultura. Sería un 
grave error creer que no existen culturas pre-históricas. No 
será preciso recordar el arte rupestre de las cuevas de Alta- 
mira. Frobenius, que ha escudriñado con alma apasionada 
los secretos de las civilizaciones africanas, ha revelado en un 
libro reciente el sentido de la cultura como ser viviente a tra- 


vés de las admirables intuiciones — interpretaciones de la 
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naturaleza y de la vida — jamás fijadas en las páginas de nin- 
gún libro, pero evidentes en la belleza plástica de los modela- 
dos, de la alfarería y de los dibujos de las poblaciones negras 
del Africa primitiva. Estas largas épocas de culturas pre- 
históricas corresponden a la pre-cultura de la fase infantil y 
adolescente del espíritu humano. No existe todavía la con- 
ciencia histórica. Todavía las imágenes han penetrado direc- 
tamente a través de nuestros sentidos, de los sentidos del niño 
— del ser humano en la infancia o de la colectividad humana 
en su formación primaria — y han impregnado el alma juvenil, 
de la persona o del pueblo, sin que las haya ni deformado ni 
enriquecido el canto del rapsoda o el libro del historiador o 
del filósofo. Pero esta pre-cultura constituye el substrátum 
vital, la recia trama del tejido sobre la cual florecerán luego, 
con los años o con los siglos, las flores de seda y los encajes 
de oro de la auténtica cultura. Y la pre-cultura, la cultura 
primaria y vital, el tipo pre-histórico de la cultura, persiste y 
pervive en dos grandes instituciones que enlazan con la pre- 
historia a todas las formas de civilización de la era histórica 
de la humanidad: el artesanado y la casa. A través de esa 
modalidad del saber — mezcla e intuición y de técnica — pecu- 
liar y cuasi espontánea y nativa el artesano se conserva y 
transmite una forma vital de cultura, que crea al propio tiem- 


po objetos y sabiduría. A través del conjunto de actividades 
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características del ambiente doméstico, la mujer, depositaria 
de otra forma vital de cultura, también crea y transmite de 
generación en generación, añadiéndole el acento de su gracia, 
las imágenes y las esencias de esa cultura. 

Son estas las bases primordiales y universales de la cul- 
tura. Como tales, por el triple signo de ser básicas, primor- 
diales y universales, carecen al parecer de aquella jerarquía 
v dignidad que han otorgado más tarde a las culturas diferen- 
ciadas los mitos y los ritos, los cantos y los libros, el logos y 
el sofos peculiar a cada una. Mientras tanto, enriquecidos 
por el deporte, por el lujo, por los viajes, las conquistas y las 
guerras, estas formas vitales y primarias de la cultura han 
dado en sazón sus frutos espirituales. Todos los fermentos 
mágicos, almacenados desde la prehistoria, capaces de exaltar 
el alma humana, han cuajado en pensamientos y normas. 

En el siglo XV aparece el libro. Sólo en el siglo XVII 
comienza a difundirse entre las capas sociales capaces de leer. 
Sólo en el siglo XIX alcanza su auge y adquiere este carácter 
que hoy le es propio, de vehículo casi exclusivo de la cultura. 
Con todo, para analizar debidamente el alcance de este domi- 
nio del libro, habría que examinar aparte, en dos líneas para- 
lelas, el desarrollo de la industria del libro y el inmenso edifi- 
cio de toda la técnica y de sus aplicaciones industriales, como 


expresión de las actividades humanas que yo considero crea- 
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doras de formas vitales de cultura. Nos hallaríamos entonces 
frente a dos conclusiones igualmente interesantes. Por un 
lado, las enormes conquistas de la técnica y de la ciencia apli- 
cada nos aparecerían, con todo su fantástico aparato escénico, 
como simples perfeccionamientos multiplicadores de las facul- 
tades primarias de los sentidos y de las potencias del hombre 
en cuanto artesano, del ““homo faber””, víctima hoy de sus 
inventos. Por otro lado, frente a la mole ingente de esta apor- 
tación científica y técnica a la superación del tipo medio de 
la vida, la influencia del libro y de la imprenta como fuentes 
de cultura quedaría quizás reducida a proporciones más mo- 
destas que las que a priori le atribuímos. Emprendamos un 
viaje. Subamos a un tren en Madrid para dirigirnos a Pa- 
rís. Llevaremos con nosotros algunos libros. Observemos 
atentos lo que hacen los demás viajeros. Procuremos cotejar 

nuestras impresiones con las de nuestros compañeros de viaje. 
Recorramos el tren para mezclarnos con gentes de todo linaje. 
Nos percataremos pronto de que la mitad de los viajeros no 
lee nada. Algunos leen periódicos. Un veinticinco por cien- 
to lee libros. Nosotros mismos empezamos a leer. Pero el 
paisaje es nuevo y nos atrae. Nos sorprende la conversación 
de un vecino con un empleado del ferrocarril. Bajamos en 
una estación y consultamos una guía. Otro vecino intenta di- 


rigirse a nosotros en una lengua que no entendemos. Un ter- 
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cero interviene como intérprete. Se entabla una amable dis- 
cusión sobre costumbres, atractivos, cualidades y defectos de 
la tierra que atravesamos. Fl libro ha quedado abandonado. 
Otras conversaciones, otras disputas en los departamentos 
contiguos. O largos silencios contemplativos. La geografía, 
la historia, la agricultura, la industria del país pasan ante 
nuestros ojos, ante nuestro espíritu. ¿Acaso toda esta gente, 
nosotros mismos, no hemos sido sacudidos durante el viaje 
por impresiones más intensas y sugeridoras que las que hu- 
biéramos podido recibir de la lectura? Y si pensamos que es- 
to acontece a personas muy dadas a la lectura, ¿qué no pasará 
con esa gran mayoría de viajeros para los cuales un libro sig- 
nifica todavía un esfuerzo, como no se trate de una novela de 
amor? Pues esa innegable fuente de cultura — fugaz, mo- 
mentánea, superficial sin duda, pero innegable—, es un tren. 
Ahora pensemos en lo que es un tren, como resultado de la 
ciencia, de la técnica y de la industria. Imaginemos ahora 
que hemos emprendido el viaje no ya en tren, sino en automó- 
vil. Aquí no cabe ni el propósito de la lectura. No se puede 
leer un libro a 100 kilómetros por hora. Pero en cambio ¡qué 
acercamiento milagroso de distancias, de lugares, de gentes, 
de costumbres, de culturas distintas! Y pensemos en el aero- 
plano, en el gramófono, en el cine, en la radio. Dentro de un 


año tendremos a nuestro alcance la televisión. ¿En qué me- 
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dida y en qué forma específica contribuye todo este admirable 
utillaje mecánico y técnico a la transmisión de la cultura y 
más concretamente al verdadero enriquecimiento de nuestra 
cultura? No es posible resolver, por ahora, esta cuestión. 
Las colectividades humanas reciben todavía tumultuosamente 
las impresiones recientes, nuevas, múltiples, evocadoras de 
mundos y cosas diversas y lejanas, que les ofrece cada día esta 
formidable maquinaria, multiplicadora de las imágenes y trans- 
misora de pensamientos y de emociones. Se preparan qui- 


zás nuevas formas de cultura. 


Pienso, sin vacilaciones ni dudas — y quiero decirlo cla- 
ramente en esta ocasión — que los movimientos colectivos de 
insurrección contra la cultura, que estremecen hoy las viejas 
casas solariegas de la cultura europea, se engendran en ese 
apartamiento de las fuentes vitales de la cultura misma, en la 
formación viciosa de esas falsas aristocracias del espíritu — 
preciosismo, intelectualismo — que olvidan la íntima conexión 
entre el arte y la vida, entre la expresión y la sensación, entre 


el pensar y el hacer, entre los libros y los hechos. 
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Así estos recodos de la historia en que parecen quebrarse 
y derrumbarse los templos y los altares de la cultura, nos 
obligan a replegarnos sobre sus basamentos y pilares, menos 
aparatosos, pero más sólidos, perennes, eternos. Y nos invi- 
tan a ese examen de conciencia, acerca de las fuentes de nues- 
tra cultura individual; y nos revelan de pronto que sin el cons- 
tante cotejo con las fuentes vitales de la cultura, la cultura 


misma perece como el árbol frondoso separado de sus raíces. 


¿Cuál es, pues, el sentido teleológico de la cultura? ¿Cuál 
es su finalidad ? 

Si una finalidad de la cultura existe — si la cultura no es 
un deporte sino un deber — ha de conducir auna superación 
del tipo medio humano, por dos caminos, a mi entender; los 
únicos en que la cultura, haciendo presa en el alma, es capaz 
de afinar los sentimientos y las costumbres: por un lado ha de 
conducirnos a una mayor comprensión y transigencia; por 
otro lado a una mejor estimativa, a una sólida jerarquía de los 
valores. 

Las dos sendas parecen divergentes. Abocan sin embar- 
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go a una misma meta. La primera nos consiente múltiples 
contactos e imágenes distintas, alejadas quizás de nuestras 
apetencias nativas, antagónicas algunas con nuestras tenden- 
cias espirituales, pero accesibles a nuestra inteligencia, más 
permeable ahora, más elástica, más dócil, gracias a los repro- 
ches y a las caricias de la cultura. La segunda, en cambio, 
nos exige severidad y limitación; selección, en suma, para 
aceptar como buenos conceptos, hipótesis, afirmaciones, doc- 
trinas, y sobre todo para adoptarlas, asimilarlas y fundirlas en 
la sustancia viva de nuestro pensamiento. 

Hay, sin embargo, algo peor que las lecturas múltiples 
y desordenadas, más nocivo que el fárrago de la cultura libres- 
ca, más devastador de la personalidad humana que la asimila- 
ción inconsciente de mil sugestiones diversas que rezuma luego 
en pedantería o en frivolidad, azotado el espíritu por todos 
los vientos o atraído por los deleites de todas las brisas. 

Peor que todo eso es la lectura de un libro sólo. El ile- 
trado, el analfabeto, el hombre consuetudinario, que vive al 
compás del ritmo eterno de las cosas naturales, es cien veces 
preferible al que está nutrido de un único pensamiento alta- 
nero y monótono, de una doctrina esquemática y sectaria, de- 
formadora de la vida y del alma. Recordemos la sentencia 
de San Agustín, que yo he adoptado como lema de las Biblio- 


tecas de mi casa y de mi escuela: timeo hominem unius libri. 
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Reconciliémonos, a través de esta repulsa del Santo que había 
vivido intensamente todas las vidas, con la cultura henchida 
de comprensión y de transigencia. Temo al hombre de un 


libro sólo. 


GUSTAVO PITTALUGA 


NOTAS 


SATON" DEAR TESIS IS 


RESUMEN 


Comparado con los de hace diez años, es indudable que el Salón actual 
acusa cierto adelanto, debido sin duda alguna a ese anhelo constructivo que da 
al inevitable academismo de los que no tienen nada que decir, un nivel, por 
ahora, superior al anterior. Pero, considerado aisladamente, a pesar de ser un 
muestrario de todas las tendencias que seis años ha fueron nuevas en sus países 
de origen, el Salón de 1935 es de una monotonía lamentable. Los tonos opacos, 
la carencia absoluta de lirismo, el mal gusto, uniforman tanto las obras de realis- 
mo chato y de corporeidad pesada como las arcaicamente pueriles o infantilmente 
deformadas. 

Por eso aquellas pocas donde no se evidencia ninguno de esos defectos, pasam 
inmediatamente a un primer plano. En ese primer plano, quizá muy por encima 
de él, está la obra expuesta por Spilimbergo titulada *““Figuras”” cuya intensidad 
emotiva (expresada “especialmente en la cabeza y en la mano del niño) y entona- 
ción extraordinaria en la gama de los ocres rojizos y violáceos, colocan a su autor 
en el orden de los buenos fresquistas clásicos. Recuerda al Giotto, no a los me- 
jicanos. El marco Luis XV aprisiona, sin lograr disminuirlo, ese trozo vigoroso 
que nos hace desear para Spilimbergo unos muros amplios donde la alta calidad de 
su pintura adquiera su pleno realce. 

Obras llenas de vigor son también las de Raquel Forner. Con una extrema 
sencillez de medios logra en ““La mujer de Loth”” y en *“Composición”” realiza- 
ciones plásticamente perfectas. Llevan ellas ese sello personal, cada día más 
acentuado, que algunos observadores superficiales confunden con la repetición. La 


serenidad, el reposo, la armonía entre composición y colorido, a la vez que la 
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colocan fuera del tiempo, nos dicen hasta qué punto es de hoy la sensibilidad de 
esta joven artista. 

De todos los expositores, el de mayor personalidad es a nuestro parecer Raúl 
Soldi. Su composición, llena de vida, es libre; contrasta como un grito de alegría 
entre la pesada tristeza de ese estatismo que llena el Salón. La gracia y ligereza 
de las tres muchachas de su cuadro **El coro?” traen a nuestra memoria a ciertos 
grandes italianos, a Watteau, a Renoir; en sus actitudes, en el blanco, rosa y celeste 
de sus faldas, en el juego de luces y sombras hay un marcado ritmo lírico. Lástima 
que una inexplicable predilección por cierto ocre rojo dé una pequeña nota discor- 
dante en esa armonía inesperadamente fresca y original. 

Horacio Butler (el mayor valor pictórico del Salón) presenta un retrato de un 
extraordinario buen gusto, (y el buen gusto, insistimos debe ser tenido en cuenta) 
donde cierta deformación del dibujo, cierta sutileza y finura en la combinación de 
los tonos y los valores crean una atmósfera de sugestión poética que lo emparenta con 
aquello que más nos atrae en el Greco. En esta obra se evidencian todas las posibi- 
lidades de Butler; no podemos decir lo mismo de su otro cuadro titulado ““Pomona””. 

Con el tema repetido, y por eso tan peligroso de la siesta estival Pirovano 
en su tela “Reposo?” ha hecho algo nuevo. Con los tonos cálidos de los haces 
de espigas, los azules grisáceos del cielo tormentoso, la languidez con que descansa 
una cabeza sobre las espigas, da la impresión total de un mediodía caluroso, húmedo 


y rebosante de vida. 


Aquiles Badi no expone lo mejor de su obra; ““Venecia, San Sacharias?” 
tiene una elegancia demasiado decorativa. ¡Su composición casi escenográfica está 
compensada por la irisación de los colores prismáticos, pero el pintor prima sobre el 
decorador. Esto se evidencia aun más en ““Interior*” donde la relación finísima 
de un tono con otro y la ordenación de los valores cúbicos crea un ambiente poético 
lleno de sugestión. 

El retrato expuesto por Víctor Pizarro es sincero y delicado de color. 

Exponen obras apreciables Victorica, Berni, A. Lipnietz, Vecchioli y Cunsolo. 

En cuanto a la escultura, solamente de Bigatti podemos decir lo mismo que 
dijimos, en cuanto w calidad, de Spilimbergo. Sus obras ““Alba”” y “Cabeza de 
mujer”? son de construcción perfecta y de una expresión tan noble como la materia 
en que están talladas. Sin caer en ningún arcaísmo Bigatti podría colocarse en 


cualquiera de las grandes corrientes escultóricas. 
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La ““Mujer acostada”” de Curatella Manes es de líneas armoniosas, y si hay 
influencia en ella es de la mejor escultura actual. 
Cecilia Marcovich expone un desnudo sereno, donde la gravitación está en 


armonía con la fuerte concentración expresiva que emana de todo ese cuerpo. 


MARIA ROSA OLIVER 


LOS PREMIOS 


La decisión de los jurados — Nacional y Municipal — del corriente Salón de 
Bellas Artes, no comporta otra novedad que la ya antigua y consabida de ensalzar 
lo mediocre y olvidar lo valedero. Si la elección del deprimente '*“Sibarita”? de 
doña Ana Weiss de Rossi para el primer premio de pintura no fuera suficiente 
para dar verosimilitud a este aserto, bastaría recordar que es al Señor Pedro Tenti, 


de profesión escultor, a quien ha tocado en suerte igual recompensa en la sección 


respectiva. 
En lo que a los premios municipales se refiere, tres concejales forman — por 
disposición de la ordenanza impertinente — la mayoría del jurado encargado de 


distribuirlos. Una sabida aberración democrática 


Sempre la confusion delle persone 
principio fu del mal della cittade... 


(PAR. CANTO XVI). 


ha permitido así, una vez más, a estos onerosos representantes de la voluntad po- 
pular, decidir sobre cuestiones superiores por naturaleza y ¡jerarquía a la índole 
originaria y auténtica de sus funciones es: el barrido y la limpieza del predio 
comunal. 


La calidad de los jueces hace superfluo en consecuencia el comentario sobre 
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la calidad de lo juzgado y premiado. Bástenos lamentar un penoso acierto: la 
inclusión de Enrique Borla, pintor de estimables condiciones, en una lista cuya 
categoría es índice exacto el nombre del señor Guido Amicarelli, autor de un 
ominoso “Retrato”? que recomendamos muy especialmente al lector aficionado a 
las ““curiosités esthétiques?”. 

Creemos oportuno transcribir a continuación los votos de los dos sectores del 
jurado: el de la mayoría, formado por los tres ediles de la referencia, y el de la 
minoría, constituído esta vez por los señores Alfredo González Garaño y Alberto 


Prebisch. 
VOTO DE LA MAYORIA 


Pintura: 
12 Francisco Vidal; 
22% Guido Amicarelli; 


3% Enrique Borla. 


Escultura : 
1% Roberto Capurro; 
22% Santiago Chierico; 
32 Angel Ibarra García. 


VOTO DE LA MINORIA 


Pintura: 
1% Lino Spilimbergo; 
22 Víctor Pissarro; 


32% Ignacio Pirovano. 


Escultura : 
1? Pablo Curatella Manes; 
22 Cecilia Marcovich; 
3% Gloria Alcorta. 


HORACIO LINARES 
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TRES TOPITNTONES 


A mi juicio, el único interés del Salón Nacional reside en que da una opor- 
tunidad anual de enfrentar bajo su amparo dos mundos incompatibles; el del 
Arte Oficial y el de aquellos artistas que trabajan con un espíritu independiente. 

Su tan mentado alcance espiritual sólo está en las deducciones que se saquen 
juzgando por comparación; a pesar de no mostrar lo mejor de cada cual, pues 
demasiado a menudo la magnitud de los esfuerzos se relacionan con las cantidades 
de dinero asignados para los premios y ésta no será nunca una fuente recomen- 
dable de inspiración. 

La oposición de estos dos grupos no reside solamente en los medios de expre- 
sión, puesto que sienten, piensan y actúan en la vida en forma diametralmente 
opuesta. 

Mientras los primeros coinciden y satisfacen la vulgaridad de los jurados y 
críticos oficiales, los segundos se presentan con la ingenua esperanza de un apoyo 
circunstancial y las resoluciones y los rechazos (de Soldi o Del Prete, por ejemplo) 
que a primera vista nos parecen monstruosos, son la consecuencia lógica del encon- 
tronazo. 

Esperemos que cuando nuestro medio ambiente adquiera un desarrollo sufi- 
ciente, los artistas verdaderos podrán prescindir de la caridad oficial; el Salón 


Nacional quedará entonces como una de las tantas instituciones sin vida y sin 
razón de ser. 


HORACIO BUTLER 


Ha sucedido lo de siempre; en lugar de realizar un buen salón con cincuenta 
obras, extrayendo lo mejor de cada tendencia, se prefiere alentar el aficionadismo 
exponiendo pinturas que nada tienen que ver con la pintura. 

Recuérdese por ejemplo muchos de los primeros premios y el tétrico corredor. 


De este modo el salón ha resultado un bazar barato. 
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Sin embargo, en conciencia, nadie puede negar que a pesar de los infinitos 
defectos de los cuales adolecen todos los representantes de la pintura de vanguardia, 
éstos se distinguen por su mayor seriedad en el concepto y por el nivel netamente 
superior de sus obras. 

No me refiero a los inconscientes continuadores, ni a los artistas fácilmente 
maleables en sus directivas, sino a los pocos que sabiendo lo que quieren, tratan 
de superarse dentro de su modo de vivir la pintura. Y todos me dan la impresión 
de ser mucho menos violentos de como los pintan. 

¡Al fin y al cabo ninguno de ellos ha tenido la audacia de pintar un con- 
cierto de piano y flauta en esa forma! 

Para mí la pintura es color y *“sobre todas las cosas”? color, en su realidad 
y en su abstracción, en la emoción vibrante del hallazgo de un tono junto a otro 
tono, cerrado en el ritmo de una forma lírica, y refiriendo un tema inventado 
de sana planta. Los artistas que sacrifican todo esto al volumen, pueden sólo emo- 
cionarme francamente cuando comprendo que ese sacrificio vale tanto como el 


sacrificio del volumen a lo que es para mí la razón de ser de la pintura. 


RAUL SOLDI 


Ya tenemos tierra y mar. 

También tenemos: (malas o buenas) libertad, organización política y social. 

Más o menos seguras: riqueza y cultura. Pampas, cordilleras, vacas, Rolls 
Royce, generales, congresos eucarísticos... 

Ahora queremos, necesitamos: Arte. 

En arte el renglón “*técnica?? está resuelto. La libertad: conquistada 
— queremos artistas —. Artistas nuevos para una sociedad nueva. 

La foto, el biógrafo, el Bataclán nos han liberado de todas las servidumbres. 
Ya no somos retratistas, reporters viajeros ni sucedáneos de la galantería. Muer- 
tas están para siempre la dama y su collar, las mañanitas en Ischilín y las 


venus-ninfas-bañistas. 
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Queremos ahora satisfacer al hombre cerebral y sensual — unir la sensación 
a la emoción — el cerebro a los sentidos, el ojo al espíritu. 

Sobre todo pedimos al arte lo que él solo puede darnos: la satisfacción de 
nuestras aspiraciones poéticas. 

Por vías diferentes, con diversos resultados: Butler, Spilimbergo, Urruchúa, 
Victorica, Borla, Soldi, De Ferrari, Forner, Pizarro, Vecchioli, Berni, Fagioli, 
Cairoli, Del Preto y el **presente”? piden eso a la pintura, y son los verdaderos 


valores del Salón. 


AQUILES BADI 


P $S. — Si los ganaderos y los cinófilos se traen a jurados extranjeros para 
clasificarlos y premiarlos, ¿no podríamos los artistas hacer lo mismo? Esto, para 
evitarnos el humillante juicio de los fracasados de toda risma: concejales, inge- 
«nieros, plumitivos, ete. —y los premios a la perseverancia, cuando no a los 


futuros yernos. 
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FOTOGRAFIAS DE HORACIO COPPOLA 
Y GRETE STERN 


Una exposición de fotografías en Buenos Aires no debiera parecer de tan 
extraordinaria importancia, como le atribuyo, si no se advirtiera que es acaso la 
primera manifestación seria de ““arte fotográfico”? que nos es dado ver. 

Las fotografías de Coppola y Stern plantean ante nosotros problemas de 
distinto orden: técnicos, filosóficos, sociales, que es necesario tener en cuenta 


para juzgar su obra. 


““Si on entend par art des formes ayant leur pro- 
pre fin, produites par 1'homme et pleines d'expres- 
sions, on doit ranger aussi les bonnes photos sous 
cette rubrique”?. — FRANZ RoH (*), 


Coppola y Stern, que sienten horror hacia las fórmulas caducas de sentido y 
bacia lo teórico, no se llaman artistas, ni califican a la fotografía como arte. 

Nosotros, sin embargo, debemos ver en esa frase ““fotografía como medio de 
expresión humana?” que subrayo en la exposición de motivos que acompaña a la 
exposición, un sucedáneo de viejas expresiones que, si bien peligrosas por las 
equivocadas acepciones, es nécesario no abandonar para que sea posibie enten- 
dernos. Tal por ejemplo la de considerar a la fotografía como arte, 

¿Por qué esta disquisición teórica en presencia de obras tan reales como las 
que nos muestran estos artistas? Porque en fotografia — arte incipiente — todo 
se discute, desde su existencia hasta sus posibilidades, y es imprescindible para 
una valoración la *“mise au point?” de las ideas generales sobre ela como arte, 
antes de examinar los problemas de orden particular que las mismas obras en su 


individualidad puedan plantear. 


(*) Foto-Auge, pág. 9. 
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1. ¿Tiene la fotografía una realidad que le sea específica? Arte es primor- 
dialmente hacer, hacer en un sentido práctico. Es dar vida a un ser real, indi- 
viduado, con caracteres propios. ¿Cuál es esa realidad que es el ser de la foto- 
grafía? La imagen fotográfica. 

Esa imagen es primeramente naturaleza (mo nos muestran fotogramas ni 
foto-montajes), trespuesta por un medio mecánico (la máquina) mediante un 
medio óptico (el objetivo) a un vehículo fijador (la placa). Interviene como ele- 
mento dominante la luz que actúa directamente sobre los objetos. El carácter 
definidor de éstos es la visibilidad. Este momento de la ereación fotográfica está 
condicionado por un procedimiento técnico que, a su vez, depende de una posición 
visual y espiritual: el punto de vista único para conseguir la expresión del objeto 
en su escorzo más pleno de sentido. El segundo momento, ya puramente mecánico, 
es la trasposición de la realidad a la placa. Un tercer momento es la trasposición 
de la placa a la copia. 

¿Se puede considerar a esa imagen como específicamente fotográfica? Es 
decir, ¿tiene caracteres propios como para poder afirmar que ese tipo de expre- 
sión plástica no se puede obtener por ningún medio que no sea el fotográfico? 

Ninguna otra da una trasposición en blanco y negro de las cosas reales, 
reducidas a las dos dimensiones de la copia: largo y ancho. No hay parentesco 


ni siquiera con la cinematografía: arte estático el uno, dinámico el otro, 


2. ¿Es una copia de la naturaleza? No, si se entiende por copia la traspo- 
sición ciega del objeto. Es una trasposición de él, pero analizado en sus esencias 
fundamentales: Juminosas, de profundidad, en cuanto al escorzo, estructura de 
formas en el espacio, relación plástica y morfológica entre ellas, ete. 

La fotografía no tiene otra realidad que la naturaleza. ¡Su valor estriba en 
el de la naturaleza. Se ha negado valor a ésta durante todo el siglo XIX y 
especialmente por el expresionismo pictórico; se ha insistido desde entonces en 
que la naturaleza carece de expresión porque presenta la realidad dispersa, mien- 
tras que el arte la presenta en forma unívoca. ¿Es necesaria esta discusión para 
justificar la existencia de la fotografía como arte? La expresión existe en la 
naturaleza, pero ¿quién la ve?, sólo el artista. ¿Cómo puede hacerla ver a los 
demás? Sólo plasmando esa expresión en imagen. Y al hacer esa trasposición de 


lo natural a lo artificial le agrega precisamente a lo natural ese factor de unidad 


/ —93 


que le faltaba para el goce completo, ese factor de concentración que era necesario 
para que le viera todo el que no fuera el artista mismo. No propugno que el 
arte sea el único que pueda proporcionarnos una integral unidad de expresión 
que la naturaleza no pueda proporcionar por sí sola, pero en realidad: debiera de- 
cirse con Roh: ““El arte nos suministra una vasta unidad de expresión, de la 
misma manera que la naturaleza nos suministra otra vasta unidad de expresión?” (*). 

Este problema de la trasposición de la naturaleza plantea ante las obras de 
estos artistas una verdadera investigación gnoseológica. Esa trasposición es un 
conocimiento de la realidad por la imagen. Decimos que conocemos un objeto 
cuando se han aprehendido las notas que le son características como objeto 
real: la fotografía es también un conocimiento en cuanto capta las realidades de 
orden lumínico y plástico. 

Este conocimiento del objeto — investigación fenomenológica de sus esen- 
cias — es para el pintor como para el fotógrafo una operación previa a la for- 
mación de la obra: el primero se forma una conciencia del objeto que luego por 
medios que casi por completo le pertenecen traspone a la tela, en cambio para 
el fotógrafo es una cuestión visual. Cuando ha conseguido captar las esencias del 
objeto de manera plena por la elección del escorzo más favorable, ya sólo le queda 


la realización mecánica de la imagen. 


3. ¿Hay creación en fotografía? A menudo se admite como axioma que don- 
de intervienen medios mecánicos no puede haber creación. 

El concepto de creación — puesto muy en boga por el expresionismo — debe 
entenderse en sentido espiritual. ¿Se crea en la tela o en la conciencia del artista? 
¿El pintor crea al pintar o el escultor al modelar, o por el contrario, erea en la 
conciencia que previamente a su trabajo se forma? 

No basta colocar la máquina frente al objeto para que la imagen se forme. 
Hay un largo y caleulado proceso de formación «le la misma. Un objeto presenta 
cualidades de diverso orden en las que es necesario hacer una selección para que 
sean puestas en valor; el punto de vista en que se coloque puede hacer primar 
unas sobre otras, cambiar el escorzo, la profundidad, etc., en una palabra, todo lo 
que demuestra ““su intuición, comprensión y conocimiento del objeto”?”. Por eso 


es que se puede afirmar que el acto de elección es un verdadero acto de creación. 


(*) Realismo mágico. Post-Expresionismo. pág. 63. 
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4. ¿Hay expresión en la fotografía? Esta captación de esencias, de valores, 
de cualidades, etc., es lo que permite al artista al par que la comprensión del 
objeto, la utilización de las mismas como medio de expresión, 

El objeto tiene una expresividad, el artista debe buscarla y en la trasposición 
expresarla de la manera más fecunda. 

En los objetos hay una realidad de orden físico (espacial), una de orden 
químico (la materia), una de orden psicológico y social. Es precisamente la 
captación de estas realidades lo que les da carácter, sean inanimados, animales o 
humanos. Al objeto hay que trasponerlo con el máximo de expresión. 

Esta rebusca de la expresión es de la esencia de todo arte: en Cezanne y en 
general en todos los expresionistas existe de una manera incesante. Pero Coppola 
y Stern buscan la expresión fiel de las cosas mismas como objetos de la naturaleza, 
Cezanne en cambio busca la expresión en la metáfora plástica. ““Imitar la natu- 


raleza es imitar sus leyes, no sus productos?” (*). 


5. ¿Qué importancia presenta la utilización de medios mecánicos? Creer, como 
se afirma a menudo, que para que exista arte es necesario que el hombre realice la 
obra con sus manos, es partir de una definición arbitraria y mezquina. Hemos 
visto cómo lo mecánico en fotografía es un factor ínfimo en la creación de la 
misma: lo importante es el largo proceso de preparación de la toma. El hecho 
de que una vez formada la conciencia del objeto, en unos (el pintor) la realiza- 
ción dependa de sus manos y del pincel y en otros (el fotógrafo) de una adecuada 
utilización de la máquina ¿puede cambiar el valor intrínseco de una actividad 
humana como medio de expresión? Afirmar lo contrario es invertir por completo 
el proceso de la creación artística: es subvertir los valores colocando los pura- 
mente técnicos por encima de los de expresión. Hay que tener en cuenta que los 
medios de realización técnica que usa el pintor no son los que se postulan para 
valorar intrínsecamente su obra, interesa si con esa plenitud de medios conquis- 
tados consigue llegar a la expresión plena de los objetos; de la misma manera 
que no basta que un fotógrafo conozca precisamente lo que se refiere a su técnica 
(exposición, diafragma, distancia, revelación y copia) sino que con esos elementos 
sea capaz de expresar de manera fiel la verdad de esa realidad que traspone a la 


imagen. La técnica, con el progreso, va quedando reducida a labor servil. ¿Se 


(*) Nouvelle Revue Francaise. Nov. 1920, pág. 661. 
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puede considerar como valor la corrección fotográfica en la producción de un 
film? Sería como elogiar la sintaxis en una obra literaria. ““L'art n'est pas dans 
le moyen technique qui n'est qu'un interprete”? (Ozenfant) (*). 

Hay otras artes en las que se impone el uso de medios mecánicos: el piano, 
los instrumentos que usa el arquitecto, el pincel mismo, etc. ¿Es posible afirmar 
que por la utilización de medios mecánicos no se consiga originalidad, o que coarte 
aunque fuera en mínima escala, sus posibilidades? Respondamos con Roh: ““Quel 
simple appareil, a possibilités nettement déterminées, que le piano avec le retour 
perpetuel de ses octaves! et pourtant, par des combinaisons toujours nouvelles de 
ces éléments donnés, le pianiste est 4 méme de faire surgir tout un monde particu- 
lier de ces suites restreintes de sons?” (**). 

Se ha objetado que la utilización de medios mecánicos produce pereza y em- 
bkrutecimiento en el hombre porque no tiene nada que hacer por sí mismo. Se res- 
ponde con las obras: ahí están con el máximo de expresión fiel, ahí está la foto- 
grafía como arte de gran vigencia social. ¿Es que no se comprende que sólo hay 
un desplazamiento del esfuerzo intelectual, que en nada afecta a la naturaleza 
de la obra? 

También se dice que el que tiene algo que expresar siempre encuentra medios 
de expresión que le son propios: digamos que ya hemos visto cómo es posible lle- 
gar a la expresión con la fotografía y que el realismo moderno acaso no pueda 
encontrar otro medio de expresión más adecuado que la fotografía, en su empeño 


de lograr la más fiel realidad en sus imágenes. 


Si hay una realidad específicamente fotográfica que permite llegar a los obje- 
tos para captarlos en su máxima expresión, si nos convencemos que la utilización 
de medios mecánicos no coarta en nada la creación, ni permite afirmar que la foto- 
grafía sea una mera copia de la naturaleza; si por último vemos (¡Ahí están las 
fotos!) que se capta el valor expresivo de las cosas en su sentido más fiel ¿Es 
posible negar que la fotografía sea un arte? 

Es evidente el grueso error, producto de una insuficiente cultura histórica, 


4 


en que incurren los que lo niegan: no es que se trate de ““una insuficiencia de su 


capacidad de sentir en presencia de la naturaleza”?, sino que, educados en una 


(ES) ¿a e Ue 
(**) Foto-Auge, pág. 10. 
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manera de concebir el arte, no pueden admitir que una actividad distinta sea tam- 
bién arte, sin darse cuenta que iguales accesiones y transformaciones se han ido 
operando en los conceptos y en las obras a lo largo de toda la cultura artística 
universal. 

Si no es arte, que se le llame de otra manera si se quiere, pero que no se le 


desnude de valor estético y por sobre todo de valor expresivo y social. 


101 


““La humanidad parece indefectiblemente destina- 
da a oscilar de continuo entre la devoción al mundo 
del ensueño y la adhesión al mundo de la realidad ?”. 
Ron (*). 


La obra de estos dos artistas presenta una extraordinaria unidad de concep- 
ción y de realización. Voy a insistir sobre dos características fundamentales que 
se imponen al espectador: una gran honestidad técnica y un sentido fidelísimo de 


la objetividad. 


1. Para Coppola y Stern la obra fotográfica es la verificación, por vía mecá- 
nica, de una realidad objetiva. Todo lo que la fotografía es, está previsto antes del 
momento en que la máquina empiece a actuar, hasta en sus menores detalles. 
No admiten que intervenga para nada el azar y tratan de que en sus fotos todo 
sea producto de una voluntad neta y determinada. Por eso es que rechazan toda 
posible corrección o retoque a posteriori. ““Modificar este proceso con un trata- 
miento manual posterior, significa privar a la técnica fotográfica de sus propie- 
dades específicas?” — dicen en la exposición de motivos. 

La mano del artista no puede corregir la naturaleza, no puede retocar lo que 
el ojo no vió o vió mal, A parte de que retocar es engañar, es sobre agregar ex- 
presión al objeto, y esto va contra la esencia espiritual que guía la creación de 


este arte. 


(*) Realismo mágico, pág. 37. 
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2. Son objetivos en sus realizaciones, buscan la fidelidad más absoluta y en 
nada pretenden modificar la naturaleza ni aún cuando creyeren que pueden me- 
jorarla. Hablan de la “*realidad de los seres y de las cosas?” sin entrar a discu- 
tir su posibilidad, pero no practican un realismo ingenuo, sino que analizan la 
realidad con verdadero sentido crítico. Su definición sería: buscan la máxima 
expresión de los seros y las cosas. 

Con su nativa repugnancia a toda teorización estética y la ingenuidad que 
deriva del aborrecimiento por las especulaciones puramente teóricas, afirman con 
enfática intención que buscan solamente la trasposición de la realidad, tan sólo 
como realidad. Pero es que sus obras (fidelísimas copias de objetos reales en 
sus esencias formales y expresivas) ya no son la realidad de la naturaleza, es otra 
realidad, la específica de su arte. Precisamente por la existencia de esta realidad 
es posible considerarlo como tal. Ambas realidades guardan lazos indestructibles 


de creación y de vida. 


3. ¿Qué relación guarda este arte modernísimo con las manifestaciones igual- 
mente modernas de otras artes? ¿Se puede considerar a la fotografía como un 
fenómeno aislado? 

Desde su iniciación hasta hoy la fotografía ha seguido una marcha tranquila 
al lado de las otras artes plásticas, la pintura sobre todo. Los primeros dague- 
rreotipos corresponden al ideal pictórico de 1800; al culto de lo pintoresco las 
fotos a lo Rembrandt; al expresionismo en todas sus direcciones la foto cons- 
truída, la hinchazón de gestos, etc.; al post-expresionismo esta nueva exactitud 
minuciosa. 

Los pintores acostumbran negar este paralelismo porque miran el nacimiento 
de todo arte nuevo con marcado desdén, lo que se explica por la alta sobre estima- 
ción que ha merecido el arte desde el siglo XIX y por la hipertrofiada misión que 
el artista ha creído representar en la vida social. 

Por ello es que no debemos considerar estas fotografías de Coppola y Stern 
como una manifestación aislada de arte. Ellas se emparentan con una dirección 
de la plástica moderna, con las diferencias, si se quiere hasta esenciales, que pro- 
vienen de la realidad específica con que una y otra deben trabajar. 

Coppola y Stern parten de esta premisa: los seres y las cosas tienen una 
expresión que es lo que determina la realidad de los mismos. Sus fotografías cap- 
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tan esa expresividad que emerge no solamente de su existencia física sino de la orde- 
nación jerarquizada de sus esencias cualitativas. 

La fotografía tradicional ha conseguido llegar a veces a la expresión, pero 
mo a la expresión que tienen los objetos por sí mismos, sino a una expresión sobre 
agregada por el artista: Coppola y Stern permanecen ajenos con su subjetividad 
fiente a la expresión que buscan, les interesa no la expresividad que ellos podrían 
darle a los objetos teniendo en cuenta sus relaciones individuales de toda índole, 
sino encontrar la expresividad del objeto como objeto. Sus objetos (las natura- 
lezas muertas, los retratos, el paisaje) parecen demostrarnos' que están en el 
imundo con una misión expresiva, que no es necesario usarlos como elementos para 
expresiones individuales, sino que basta con ponerlos en evidencia. 

Este concepto de realismo no es el mismo de otras épocas históricas: el rea- 
limo de los pintores del Quattrocento buscaba la expresividad de las cosas sólo 
en cuanto pudiera convenir a un sentido de finalidad religiosa (la ejemplarización 
y anécdota educativa del dogma); el realismo ingenuo de los pintores franceses 
del siglo XIX no buscaba la expresividad esencial de las cosas, buscaba simple- 
mente el parecido físico, natural, de manera harto superficial. Se contentaba con 
la reproducción del natural en sus cualidades banales y logró más la referencia 
al objeto (se exigía una verdadera proyección del sujeto hacia el objeto) que el 
conocimiento del mismo. El realismo erítico de Coppola y Stern ni busca la ex- 
presividad anecdótica de las cosas o sujetos en sus relaciones con el mundo, ni 
menos aún el parecido natural. (El primero los llevaría a una simbología de la 
que están muy lejos, el segundo a un efectismo ingenuo). Comprenden simple- 
mente que con las esencias fundamentales de los objetos es posible una re-creación 
de la realidad, la más fiel posible. 

En el proceso de alejamiento de la realidad que se inicia con el impresionismo 
y llega a su máxima expresión de idealidad con el expresionismo, es fácil observar 
cómo la pintura comprende también la vía muerta en que se halla y cuál ha sido 
su reacción. 

Hoy se notan manifestaciones acentuadas de verismo en las obras pictóricas. 
Ya no se trata, como lo pretendió Cezanne, de expresar los objetos en relación con 
las figuras idealmente trascendentales (la esfera, el cono y el cilindro), ya no se 
trata de que la obra sea la creación de un nuevo objeto que tenga una relación 


con el objeto natural como la que existe en literatura entre el sentido corriente 
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de las palabras y la metáfora. (Lothe ha llamado a esta relación la metáfora 
plástica); ahora se trata de que *“el arte, sin perder su fuerza modeladora, aprese 
Ja realidad como tal, en lugar de soslayarla en súbita y genial arrancada””. Hay 
en las obras expresionistas un deseo (¿será solamente deseo?) de ““reintegrar la 
realidad en el nexo de la visibilidad?” y hay una alegría elemental de volver a ver, 
de reconocer las cosas. ““La pintura vuelve a ser el espejo de la exterioridad pal- 
pable?? (*). 

Esta misma intención realista la eneontramos en otras artes que no son las 
meramente plásticas como la música (recordar el objetivismo de Strawinsky) y en 
la arquitectura (¿su realismo no está precisamente en esa subordinación de sus 
elementos al criterio práctico, de que lo arquitectónico debe estar en función de 
su utilización práctica?). 

Viendo estas fotografías comprendemos, sin embargo, el abismo que separa 
a la fotografía de las otras artes plásticas: todo el arte plástico tradicional 
juega con realidades creadas en el sentido más restringido dela palabra, la foto- 
grafía, en cambio, juega con la realidad misma. La diferencia, no obstante, es 
más superficial de lo que parece: ya hemos visto cómo el punto de vista o el 
juego de las luces, al poner en valor distintas cualidades del objeto, permite rea- 
lizar un verdadero acto de creación. 

Hemos insistido en que la tarea previa al nacimiento de la obra, o sea la 
conciencia del objeto, es la misma para el pintor que para el fotógrafo. La dife- 
rencia, meramente formal, estriba en que uno debe plasmar con sus manos esa 
realidad que su conciencia ha forjado; el otro debe simplemente verificarla me- 


cánicamente. 


4. Este criterio de verdad, este deseo sincero de rebusca de la expresión 
objetiva de la naturaleza, responde a una concepción especial de la vida y de la 
misión del artista. 

El empleo de una técnica es siempre revelador de intenciones, por eso es im- 
portante para juzgar a estos artistas, comprender bien el medio de expresión usado. 
Definen una estética: ““a voir prendre un marteau nous saisissons qu'il y a du 


clou dans 1*air?? (Ozenfant) (**). 


(%*) Realismo mágico, pág. 39. 
(EIA paolo: 


100 — 


El hecho de que el arte, especialmente esta fotografía, se acople de manera 
tan fiel a la vida, está indicando una posición distinta a la de los artistas idea- 
listas y utópicos. “Los movimientos veristas — dice Roh— han venido siempre 
a purificar el ambiente tras los períodos de barroquismo””, pero este movimiento 
verista no es un simple movimiento de carácter estético, sino que responde a 
una moderna concepción del mundo. 

Coppola y Stern, como los veristas pintores, buscan dar la verdad esencial y 
práctica de las cosas, quieren que los hombres se compenetren con ella, porque 
saben que esa es la tarea fundamental del momento: librar al espíritu humano de 
viejos prejuicios idealistas, para que aparezca la verdad de la existencia cotidiana, 
la verdad política y la verdad social. ¿No podríamos decir acaso, que esta vieja 
armazón que nos constriñe durará sólo cuanto dure el engaño colectivo? Como las 
mentiras de padres a hijos que, descubiertas, echan abajo la concepción infantil 
de la vida. 

Ahora bien, el arte no conduce tan directamente a la acción como se cree co- 
múnmente, conduce a ella de manera indirecta y con los medios que le son especí- 
ficos, es decir los artísticos. La fotografía de estos artistas conduce a la acción 
de manera dialéctica por la oposición de contrarios, mediante imágenes de realida- 
des. (La serie del reportaje de Londres). 

Es posible que los veristas pictóricos no siempre pretendan realizar esta labor 
por la dialéctica de las imágenes, sino más bien busquen la expresión de toda la 
vida en general. Coppola y Stern (¡Qué ventajas presenta la fotografía!) encaran 
su verismo con este sentido de definida teleología. 

Es por todo esto que se puede afirmar que dentro de la confusión de direec- 
ciones estéticas que existe hoy en el mundo, sea precisamente el verismo, en su 
acepción más restringida, la que interprete el sentido moderno del arte. 

Esa tarea de verificadores, de auscultadores de la realidad expresiva, tras- 
ciende a una posición en cuanto a las relaciones del hombre con la sociedad: hay 
un deseo honrado de domeñar el yo, un intento logrado de huir del intimismo in- 
dividualista, una manera plástica de ordenar al individuo en la estructura universal, 
no como solitario confesor de sus más íntimas maneras de sentir y de obrar, sino 


como factor de cultura en la colectividad de los hombres. 
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5. Llamamos fotografía a todo producto salido de la máquina, así como lla- 
mamos fotografía al mecanismo y al proceso de creación, a las opiniones. Intui- 
ciones, puntos de vista, críticas, ete., que en el correr del tiempo los hombres han 
expresado sobre estos fenómenos y objetos. Involucramos en el mismo vocablo la 
fotografía ingenua, de recuerdo, que documenta un fragmento de vida, como la 
fotografía que sirve para reproducciones de todo orden: ilustraciones de libros, 
postales, diapositivos, ete. 

Pero ““fotografía”” es sólo aquella que no tiene otra finalidad que la de 
ser fotografía, la fotografía pura. Tal éstas que acaban de exponer en SUR 
Coppola y Stern. 

La cuestión de la calidad técnica que es esencial para la fotografía pura, 
puede o no existir en las otras formas que hemos visto. Pero en las fotos de 
Coppola y Stern hay una misma preocupación por la calidad técnica y expresiva 
desde las naturalezas muertas hasta las foto-reclame. 

Sin embargo, es posible distinguir una gradación de interés social que va desde 
las naturalezas muertas hasta el reportaje sobre Londres pasando por los retratos 
y lo paisajes. 

En las naturalezas muertas hay un logro inmediato de la objetividad y un 
sentido de composición y de estructura muy vecino al de la pintura. Han hecho 
fotografía pura porque han tratado de conseguir solamente calidad técnica y ex- 
presiva completamente desprovista de teleología; sólo se anotan valores estéticos. 
Hay, casi podríamos decir, la simple expresión física de las cosas. 

En posición cercana están los retratos de niños y de adultos en que fríamente 
han buscado la expresión humana de esos personajes, o en los paisajes de la Ardeche 
en que Coppola se ha esforzado en trasponer a la imagen fotográfica la realidad 
física y psíquica de la región. Pero, es evidente, que la participación humana en 
estas obras, le quita el carácter de puro esteticismo, que acaso pudieran tener. 

Tanto en unas como en otras encontramos la técnica feliz en la obtención de 
la imagen con los detalles más precisos en cuanto a la materia, en cuanto a los 
matices (hacen resaltar en la Exposición de motivos que se consiguen hasta los 
tonos intermedios), en cuanto a la realización de los valores plásticos y morfoló- 
gicos por el adecuado uso de la luz, en cuanto a la realidad psicológica de las cosas, 


de los paisajes, de las personas. En una palabra, se nota una rara calidad técnica 
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y expresiva que significa la consecución paralela de la obra en su específico carácter 
de fotografía. 

Pero, si Coppola y Stern no hubieran hecho otra cosa que esto, no sería posible 
vertebrar su obra en este intento de cultura universal de cuyos comienzos hay su- 
ficientes atisbos como para poder afirmar que está naciendo. 

Su solo objetivismo ya está demostrando su modernidad y su vigencia social, 
pero si fuera esto tan sólo, sería un eslabón perdido de la cadena que van for- 
jando muchos hombres de este mundo actual con realidades de especie cultural y 
social. : 

Pero ellos mismos nos muestran con ejemplos indudables la aplicación de su 
arte: las foto-reclame en este momento con marcado carácter capitalista, el repor- 


taje sobre Londres que muestra dialécticamente la realidad social. 


6. Ansermet hizo notar en sus conferencias sobre Strawinsky que la lengua 
alemana tiene dos vocablos para designar lo que llamamos genéricamente obra de 
arte. . 

Llaman Kunststúck (objeto de arte) a la obra que se preocupa del cómo 
realizar la obra de arte; en cambio, llaman Kunstwerck (obra de arte) a aquella 
que no solamente es naturaleza sino que a través de ella hay una configuración es- 
piritual. El arte es siempre una obra configuradora del mundo. (Deliberadamente 
omito toda la significación espiritualista de sus ideas y aprovecho sólo la refe- 
rencia etimológica). 

Dentro del absoluto realismo que preside el arte de Coppola y Stern es posible 
encontrar aplicación a este distingo que no lo es solamente etimológico. 

Ya hemos visto cómo por la dialéctica de las imágenes y su contenido emocional 
profundo, estas fotografías dejan de ser Kunststilck para elevarse a la categoría 
de Kunstwerck, 

Hay en esta exposición el proceso de una formación artística: en el reportaje 
sobre Londres se percibe finamente el objetivo fundamental de este arte, el eslabón 
de la cadena que férreamente se une a todas las demás actividades de la cultura 


social. 


JORGE ROMERO BREST 
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UNA OBRA AMERICANA 


Las investigaciones henchidas de esperanza a las que se ha entregado José 
G. Antuña, y de las que ““*El Nuevo Acento?” es el planteamiento y la finalidad, 
nos introducen en un mundo de especulaciones que la ciencia de la historia bordea 
sin penetrar. Naturalmente que la Historia se halla en el punto de partida de 
csta búsqueda, pero lo que el pensamiento lúcido y sutil del autor de “*Litterae”?” 
persigue, más allá de ese vasto conjunto de hechos, más o menos acertadamente 
explicados por los historiadores, según el principio de causalidad, es más bien 
una visión sintética intuitiva, respecto del sentido profundo y la dirección de 
aquellos acontecimientos. 

Interrogando todo el pasado humano de su América, desde los tiempos pre- 
colombinos hasta nuestros días, se empeña no en imaginar lo que podría resultar 
el porvenir material del conjunto de los Estados, surgidos de la colonización 
española y portuguesa, sino más bien en determinar las características intelec- 
tuales, el nuevo acento, que ofrece este conjunto, como contribución propia y aporte 
personal, puede decirse, al desarrollo futuro de la civilización. 

Para llegar a ello, José G. Antuña se ha empeñado en distinguir todo lo 
que puede haber de original en la ““historia interna”? (la expresión está bien 
escogida), de los países de lenguas española y portuguesa que ocupan las dos 
terceras partes de la superficie poblada del Nuevo Mundo. Partiendo de las ideas 
expuestas por el escritor argentino Ricardo Rojas, en su grandiosa *“Historia de 
la Literatura Argentina”” y demás obras, ha sometido a una crítica constructiva 
y sin prejuicios, por una parte los hechos intelectuales de la Historia americana 
y por otra las teorías que los sociólogos más calificados han construído, así como 
las directivas que han propuesto en lo que concierne a esos hechos y a sus con- 
secuencias venideras. 

Semejante encuesta hal de seguirse con el más vivo interés, por todo lector 
americano o europeo, por poco que haya reflexionado sobre el pasado y el por- 
venir de la humanidad y sepa que los grandes acontecimientos verdaderamente 


políticos, es decir, marcados con el carácter de adaptación, defensa y progreso 
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humanos, son todos de origen intelectual y como la emanación visible de la 


““historia interna?”. 
Es fácil agrupar esos hechos: 


A. Indiamos: lo que la Arqueología nos ha revelado hasta el presente de 
la civilización y los Imperios pre-colombinos; lo que podemos saber de los con- 
flictos y la fusión de los conquistadores europeos y las naciones aborígenes; lo 


que vemos aún de los vestigios y las tradiciones todavía vivientes. 


B. Europeos: las vicisitudes de la Conquista, culminando en la constitución 
completa, hasta en sus menores detalles, de toda la armadura de la civilización 
europea de la época: ¡jerarquía eclesiástica; clero secular y regular; Universidad; 
imprenta; administración judicial, ete. Como parece haberlo previsto Cristóbal 
Colón que, sobre el plan religioso, veía en sí mismo un segundo Moisés, y sobre 
el plan político un nuevo Julio César preparándose para la conquista de la Galia, 
ésta es la más grande de las empresas humanas. Militarmente, y en lo que toca 
a la organización de la Conquista, asumen su tarea las legiones “góticas?” (his- 
panas y lusitanas) del Imperio, mientras que el Pontifex Maximus conserva la 
alta dirección en la organización de la vida intelectual en las nuevas provincias. 
Y bajo Carlos V ya es cosa definitiva: la Universidad Imperial y Pontifical de 
Méjico se halla situada, tal como las de Lovaina y de Ingolstadt en el territorio 
Romano-Germánico. 


Se abandona, indudablemente, a los piratas algunas islas, de hecho que no 
de derecho, y las regiones las menos ricas, en apariencia, del Continente para las 
empresas coloniales, más o menos clandestinas de Inglaterra, Holanda y Francia, 
pero lo que el Imperio conserva y al fin de cuentas España y Portugal — sepa- 
radas o bajo la misma corona—, se halla confundido tan estrechamente a la 
Metrópoli, que debe considerarse como formando parte de la misma, pieza inmensa 
agregada a la Península Ibérica, a Europa, y que se europeiza más rápidamente 
que el Africa portuguesa por virtud del clima y acaso también por el estado 
avanzado de civilización de las naciones indígenas. Esta europeización se destaca 
no solamente en la contribución de los Virreinatos a la literatura española de 
los siglos XVII y XVIIT sino también en la larga residencia de una Corte europea 
en el Brasil Fué entonces que pudo entreverse una América integrada por 


reinos de tipo europeo, adoptando los sistemas de alianza del viejo Continente, 
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asociándose aun mismo a nuestras empresas coloniales y a las cuales Viena habría 
exportados sus archiduquesas y Madrid sus infantes. 

C. Americanos, propiamente dichos, y que se resumen en la conquista y el 
mantenimiento de la independencia política, a despecho de la subdivisión en 
Estados soberanos y rivales; a despecho de las tentativas europeas de anexión 
o reconquista, de las guerras civiles y la instabilidad de los gobiernos. Por otra 
parte, se observa un relativo estancamiento intelectual que nada hacía prever 
y cuyas causas parecen haber sido: la extensión del separatismo político (hispa- 
nofobia) a la vida intelectual; la absorción de las ““élites?”” por parte de la 
política militante; la escasa densidad de la población; el provincialismo de los 
centros urbanos y, por fin, la falta de paz social y prosperidad material. 

Sin embargo, en los últimos años de los siglos XIX y XX debido a un 
decrecimiento de la instabilidad política y al mayor aporte de la población europea 
de todas las razas, las riquezas naturales de algunas regiones del Continente han 
comenzado a resultar menos improductivas, y algunas de las antiguas capitales, 
de fundación eolonial, han adoptado finalmente, con medio siglo de retraso, la 


extensión y la importancia a las que estaban destinadas. 


El momento ha sido, pues, bien escogido para exámenes de conciencia como 
el que nos aporta y al que nos estimula ““El Nuevo Acento”?. Puesto que la 
paz y la prosperidad ham llegado, aparecerán después las Musas sus fieles com- 
pañeras, y ya puede oírse en París médicos que hablan, con estima, de los tra- 
bajos de la Facultad de Buenos Aires. Resulta, pues, urgente fijar, no tanto un 
fin ideal, como un programa que marque la tarea a desarrollar y las direcciones 
a seguir por los americanos para contribuir eficazmente a los progresos inmediatos 
de las Ciencias y el Arte. 

De aquí, en primer término, la necesidad de examinar las directivas, los reme- 
dios propuestos contra el estancamiento intelectual, que se revelan en la imitación, 
la falta de originalidad, la ausencia de un acento americano en casi todo lo 
producido, en el transcurso del siglo XIX, en la América de las lenguas romanas 


en lo que toca a obras de arte y monumentos literarios. 
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Tentemos de resumir así, en una lista esquemática, esos remedios: 


A, 


El Indianismo: un retorno exclusivo, antieuropeo, a las civilizaciones 
aborígenes, a su arquitectura, a sus artes decorativas, a lo que subsiste 
de sus lenguas. Pero se trata de un bello ensueño; recuerda a la más 
seductora de las utopías americanas del siglo XIX, aquel proyecto de 
Belgrano que consistía en unificar el Continente bajo un Emperador 
escogido en una familia de príncipes indios. ¿Cuánto tiempo habría 
subsistido ese nuevo Atahualpa en medio de las luchas de Galba, Othon 
y Vitelio? Y como el indianismo integral podría subsistir a todas las 
influencias artísticas y literarias, emanadas del pasado europeo y asiá- 


tico, y de las escuelas modernas de Europa. 


El separatismo lingúístico: la “lengua nacional argentina”?. Pero todos 
los elementos de esta lengua se encuentran en las provincias españolas, 
y Martín Fierro se asemeja a la obra de un lejano discípulo de Juan 


de Encina. 


La vigorización de los ““nacionalismos”?, sea en el interior del territorio 
de idioma español, sea, coaligándolos contra un ““enemigo común””: el 
imperialismo de los Estados Unidos. En el primer caso se obtendría un 
retroceso a la barbarie heroica del siglo XIX, y en el segundo, semejante 
misticismo “racista?” podría enriquecer la cultura mundial con obras 


universalmente cotizables. 


La explotación sistemática de los temas literarios autóctonos, como reac- 
ción contra el largo período de imitación e importación románticas, natu- 
ralistas, parnasianas, simbolistas. ¡Se trata de una buena intención y sin 
duda los temas autóctonos predominarán en el arte y la literatura ame: 
ricana del siglo XX; pero las expresiones, tentadas: literatura ““gam- 
chesca??, el ““eriollismo?”, han sido inspirados sobre temas cuya realidad 


histórica estaba a punto de desaparecer. 
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De las fórmulas propuestas, José G. Antuña no retiene sino el Indianismo, 
pero limitándolo a las solas disciplinas arqueológica y etnográfica, y a las influen- 
cias que sus descubrimientos podrán ejercer sobre las Bellas Artes y las Letras; 
(de esto se pueden sorprender ya indicios en la pintura y las artes decorativas 
de Méjico, en la escultura y la arquitectura de la América del Sur). 

Resultará, sin duda, más compleja la cuestión tratándose de los países de la 
vertiente del Pacífico, donde la existencia de una numerosa población indígena 
plantea actualmente un problema social, el mismo que piensan resolver los inte- 
lectuales marxistas de los países Bolivarianos, con un ensayo de restauración de 
la monarquía colectivista de los Incas. Sea lo que fuere, si como lo anhela José 
G. Antuña, a la palabra de orden autonomista (*“América para los americanos?”?), 
e! ““nuevo acento estimula el otro precepto: (“*los americanos para América?”), 
un hermoso campo de investigaciones y de gloriosas vetas se brindarán a los 
futuros alumnos de arqueología que los Estados de lengua española podrán esta- 


blecer en Méjico, en Ecuador, en Perú, con gustos comunes y proporcionales. . 


Pero las teorías a las que José Antuña concede, con evidente razón a nuestro 
juicio, el más serio fundamento y que define, enriqueciéndolas con sus comen- 
tarios y sus clarividentes sugestiones, se encuentran entre las otras que luego for- 
mula. Rechazando los espejismos nacionalistas, absurdos en el seno de la gran 
comunidad americana de lengua española, como asimismo la ilusión de una cultura 
““pan-latina?? (la que, por ejemplo, daría derecho de ciudad a la literatura 
rumana, excluyendo la polaca), él acepta como un hecho irreductible, y día a día 
más importante, a medida que la creciente inmigratoria transforma a la América 
del Sur en el punto de reunión de las razas europeas y en el crisol de una futura 
**raza mundial”: el cosmopolitismo, esencial de la civilización hispanoamericana, 
y Antuña desea que ese cosmopolitismo se extienda hasta el universalismo. Con 
entera justeza observa como la importación en masa del pensamiento y la litera- 
tura francesas del siglo XIX implicaba la importación de todas las influencias 
italianas, españolas, inglesas, alemanas, y luego rusas y escandinavas, de las que 


la literatura francesa se ha impregnado a partir del siglo XVI. Yo agregaría 
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todavía que, bien lejos de enfeudarse a un ““pensamiento francés?””, que sería con- 
fuso definir con precisión, las “élites”? hispanoamericanas veían sobre todo en el 
francés la Koiné intelectual europea, admirable vehículo verbal que les aportaba, 
al mismo tiempo que nuestras clásicas obras maestras, románticas, simbolistas, 
etc., todas las corrientes filosóficas y estéticas del Viejo Mundo; ““Fausto”” en 
la traducción de Gerardo de Nerval; Byron, en la de Amadeo Pichot; Poe, en 
la de Baudelaire; Walt Whitman, en la de Bazalguette... Es así que en Francia 
muchos de nosotros no hemos conocido desde luego las letras escandinavas, sino 


a través de las traducciones alemanas e inglesas. 


Sin embargo, el paso del cosmopolitismo al universalismo no se producirá más 
que por el discernimiento y la superación de las riquezas importadas, y luego 
asimiladas al mismo título que los elementos autóctonos y precolombinos. Será 
necesario profundizar, no solamente esos estudios franceses que fueron a menudo 
en el siglo anterior superficiales y limitados a la actualidad, carrera detrás de 
las últimas novedades de París, sino que también los estudios ingleses, italianos 
y alemanes que parecieron no haber atraído más que a un reducido núeleo de lite- 
ratos americanos. Pero ¿Éstos no pertenecen a uno de los más grandes dominios 
lingúísticos de civilización: al Dominio Español? (y, en segunda línea, al Dominio 
Portugués). He aquí, pues, sorprendida, esa palanca, ese instrumento, gracias al 
cual el cosmopolitismo esencial de la América de las lenguas romanas, se elevará 
hasta el universalismo. Y en este aspecto mi comentario se encuentra tanto más 
de acuerdo con la defensa y la ilustración del idioma español que es la parte 
niás preciada, y la más valiosa de las conclusiones de José G. Antuña en ““El 
Nuevo Acento””. Estoy persuadido que el español, por su belleza plástica, dócil 
a la mano de los escritores de genio, (ved lo que Gabriel Miró, bien cerca de 
nosotros ha realizado con él: la levedad, la media tinta, de tal suerte que rivaliza 
con el idioma de los más armoniosos prosistas italianos y anglosajones), por la 
solidez de su estructura que le ha permitido resistir. su trasplante de ultramar 
mucho más que el inglés así como por otras cualidades accesorias, tales como la 


lógica simplicidad de su ortografía casi fonética, es de todos los idiomas europeos, 
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occidentales y centrales, el que tiene más probabilidades de perdurar, tal como 
podemos corroborarlo desde el Romancero hasta los poetas uruguayos contempo- 
ráneos como Pedro Leandro Ipuche y Fernán Silva Valdez. 


El nuevo acento se destacará, desde luego, por una gran intensificación de 
los Estudios Hispánicos y Lusitanos. Tal será la tarea de la Enseñanza secun- 
Caria y superior, reorganizadas, mejor dotadas, con buenas bibliotecas, con Uni- 
versidades capaces de fomentar a su alrededor las artes y las industrias del libro. 
Por sobre los cuadros de esa enseñanza, dos Academias para ambos idiomas, (ya 
existe una poderosa en Río de Janeiro) centralizarían los trabajos de maestros y 
alumnos. Yo la preferiría integradas, en su mayor parte, por filólogos, a seme- 
janza de nuestra Academia de Inscripciones y Bellas Letras, admitiéndose también 
algunos poetas de extraordinarios merecimientos. Recibiríamos entonces, de Amé- 
rica, ¡al fin!, buenas y hermosas ediciones críticas de los clásicos peninsulares, 
y los comentarios de sus obras, y léxicos completos de la parla de cada uno 
de ellos... Tales trabajos se llevarían a cabo en una estrecha colaboración con 
los sabios y los hombres de letras de la Península, y bien pronto veríamos reali- 
zedo uno de nuestros caros sueños: los dos grandes Diccionarios, de los que no 
hemos logrado hasta ahora más que la sombra. 

Evidentemente este estudio incesante de los autores canónicos de los Dominios * 
español y portugués no demorarían en producir el doble resultado que es dable 
prever: por una parte la divulgación de pensamientos y formas vivas que esos 
autores contienen y por otra la depuración del idioma hablado y escrito. Sin 
aplicarle los rigores de un purismo cerradamente peninsular que lo empobrecería 
es fuerza desbrozarlo de los elementos inútiles o desgarbados que le agregaron las 
cireunstancias, cambios de ambiente, abandonos plebeyos y afectaciones nobiliarias. 
E indudablemente el doble criterio de necesidad y expresividad basta para separar 
aquello que debe proscribirse en materia de provincialismos, americanismos, gali- 
cismos e indianismos. (A este respecto he observado que el número de galicismos 
está en rápido descenso en los libros que me envían mis colegas de los países 


Bolivarianos, sobre todo en los últimos cinco o seis años; por el contrario es 
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más frecuente la proporción de vocablos indios en los poetas ecuatorianos y perua- 
nos de ideología comunista que celebran con hermoso entusiasmo a Lenin y 
Huaina-Capac, siendo así que la comprensión de su idioma a falta de un léxico 
vuélvese muy difícil. 

Por otra parte resulta bastante grato desde el punto de vista de los sonidos 


esa mezcla, ese hispano-quichua (?). 


Es cierto que durante los siglos coloniales la enseñanza estuvo bien organi- 
zada por el clero y en particular por los jesuítas. Gracias a ellos y hoy todavía a 
la Iglesia, la familiaridad con el latín, indispensable para la cultura en países de 
lenguas romanas, ha sido mantenido. Ha existido también (Méjico, Guatemala, 
Antillas) una literatura americana de lengua latina. Pero esta enseñanza abar- 
caba fines prácticos inmediatos, sobre todo educativos, que limitaban su influencia: 
enseñaban, según las ideas de la época, la elocuencia, la espiritualidad, y en litera- 
tura el academismo. La enseñamza filológica moderna, y que no se preocupa en 
modo alguno de suministrar recetas para escribir obras maestras, debe preparar 
mucho más eficazmente el camino al *““que vendrá?””, al Poeta, al Artista producto 
y signo el más alto de una civilización, el que no aconsejándose más que por sí 
mismo no le es necesario, para revelarse, sino descubrir en el medio social que 
lo rodea los elementos bien escogidos, abundantes, purificados por la cultura de 
donde extrae su instrumento verbal. 

Aquel regreso, pues, aquel reclamo americano a la Madre común, a España 
eomo fuente del lenguaje, junta en su fervor, esa ““religión de España”, de puro 
origen romántico (franco-alemán) que, partiendo de las impresionantes manifes- 
taciones de un exotismo mal informado (en Hugo, Musset, Teófilo Gautier), 
y a través de mil ingenuas “'“españoladas””, ha acabado por obtener, para la 
civilización española, un puesto privilegiado en la cultura general europea. Para 
percatarse bastaría pensar qué sería Europa, qué seríamos nosotros, los europeos, 
sin España. 

¿No resulta curioso observar que, desde sus comienzos, ““esta religión de 


España”” ha procurado anexar a su culto a la América de lengua española (Hugo 


— 111 


en ““Bug-Jargal”?, Merimée en ““La carroza del Santo Sacramento?””), y ello a 
despecho de la hispanofobia entonces reinante en -aquella misma América? 

Como si con el instinto, a menudo muy justo de los ignorantes, nuestros gran- 
des románticos, fantasistas inventores de palabras españolas imposibles y de 
inverosímiles costumbres españolas, hubieran reconocido la suprema importancia 
del vínculo intelectual, que constituye, por sobre todos los accidentes políticos, 
la unidad de un idioma de civilización. 

Pero he aquí que yo me pregunto, releyendo lo que acabo de escribir, si los 


2 no han tejido 


pensamientos que me ha sugerido la lectura de *““El nuevo Acento 
an ensueño neo-romántico, un nuevo manifiesto de la religión romántica de España, 
en torno a la apasionada y apasionante búsqueda de José G. Antuña. Que por 
lo menos él mismo y sus lectores americanos acepten este ensueño como el home- 


naje, el asentimiento y el acto de fe de un catecúmeno europeo. 


VALERY LARBAUD 


COSAS HECHOS 


ITURBI, PIANISTA-DIRECTOR 


““L*attrait qu'exerce le virtuose sur le public paráit assez 
semblable da celu qui attire les foules vers les jeux du cirque. 
On espere toujours qu'il va se passer quelque chose de dangeu- 
reux: M. X. va jouer du violon en prenant M. X. sur ses épaules, 
ou bien M. terminera son morceau en saisissant le piano entre 
SESMACTUS SAA 


C. DEBUSSY 


Nada tiene de extraño que, al mismo tiempo que se guía a la orquesta, se 
ejecute la parte de clave de los conciertos antiguos (Bach y otros) o de los 
de Mozart, tal como lo practican, desde hace tiempo, algunos directores, Bruno 
Walter entre ellos. Lo extraordinario es que, cuando en lugar de tratarse de 
un director que toca el piamo al mismo tiempo que dirige, se trata de un pia- 
nista que dirige al mismo tiempo que toca el piano, deba suceder fatalmente que 
todos los vicios del virtuoso aparezcan multiplicados y que prevalezca el vir- 
tuoso en el pianista y en el director. En el primer caso se sirve a la obra 
austeramente, evitando la exterioridad y el falso brillo que casi siempre ceon- 
fiere al caso la actuación del “*fenómeno”?. En el segundo, éste concentra la 
totalidad de la atención del público ingenuo que al admirar la labor interpre- 
tativa de la mano derecha sobre el teclado, y la multiplicidad de gestos inútiles 
que acompañan a la izquierda que “*dirige”?, debiera preguntarse dónde y con 
cuién está la cabeza. 

La Sinfonía de Franck es una obra orquestada por un organista. Esto no 
es un secreto para nadie, y la pesadez que deriva del empleo excesivo que hace 


el autor de los grupos instrumentales en masa obligan al director a un esfuerzo 
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tendiente a evitar la monotonía de los timbres y a disimular esa falla funda- 
mental de esta gran obra. El pianista Iturbi pareció empeñado en poner de 
relieve el equivocado concepto orquestal del bondadoso ““pére Franck””, que ya 
le habrá perdonado al incipiente director esta ““gaffe”?, involuntaria a no du- 
darlo. Y no seguimos, pues no se trata de juzgar a un director que mo existe, 
y el pianista extraordinario que hay en Iturbi es ya bien conocido y apre- 
ciado. Pero es digna de señalarse la actitud inexplicable de la crítica mu- 
sical, que ha tributado con rara y sospechosa unanimidad el mismo elogio a 
Iturbi-pianista, a Iturbi-piamista-director y a Iturbi-director. 

Iturbi-director, que sabe que no puede en modo alguno medirse con el 
pianista de excepción que se llama José Iturbi, debe cavilar tristemente como 
han podido hacer descender a éste hasta el nivel del otro. 


UN MONUMENTO DE FIORAVANTI 


Una obra de arte debe estar en proporción con el espacio que la rodea. Esto 
no se ha tenido en cuenta al adjudicarle al monumento de Nicolás Avellaneda un 
lugar demasiado amplio que lo desvaloriza. 

Además, en caso de ser colocado allí, el monumento debería estar orientado 
hacia el Río de la Plata, pues mirando hacia la Avenida Alvear será visto a 
contra luz; recortado en silueta sobre el cielo. La piedra opaca en que está he- 
cho quedará velada. Si fuera de granito o bronce sufriría menos. 

Es un error creer que una obra por el hecho de ser buena puede resistir cual- 


quier ubicación. 
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